春宝是她怀里的孩子底名字。
“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连
插秧也不能插了。”
“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”
“我领他便了，本来是断了奶的孩子。”
他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却鸣鸣咽咽地哭起来。
这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，
她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地
的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕
在她底身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来，身子
凝滞在床上。这样，她看见她底丈夫，这个凶狠的男子，红着脸，提了一桶沸水到
女婴的旁边。她简单用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极
凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，” 声音
很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀
的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，
女孩一声也不喊──她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意
冤枉死去么？ 啊！──她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了
心一般地昏去了。
想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！” 她低低地叹息了一声。这时春
宝拔去了奶头，向他底母亲的脸上看，一边叫：
“妈妈！妈妈！”
在她将离别底前一晚，她拣了房子底最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火
那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她底头贴在他底头发上。她底思想似乎浮漂在
极远，可是她自捉摸不定远在那里。于是慢慢地跑过来，跑到眼前，跑到她底孩子
底身上。
她向她底孩子低声叫：
“春宝，宝宝！”
“妈妈，” 孩子含着奶头答。
“妈妈明天要去了……”
“唔，孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲底胸膛。
“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
“妈妈那里去呢？庙里么？”
“不是，三十里路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“宝宝去不得的。”
“呃！” 孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听爸爸底
话好了。 过三年……”
她没有说完，孩子要哭似地说：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同时用她底左手抚摸着孩子底右额，在这上，有他父亲
在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤痕。
她似要还想对孩子说话，她底丈夫踏进门了。他走到她底面前，一只手放在袋
里，掏取着什么，一边说：
“钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了十天后付。”
停了一息说：“也答应较子来接。”
又停了一息说：“也答应较夫一早吃好早饭来。”
这样，他离开了她，又向门外走出去了。
这一晚，她和她底丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝底几件破衣服都
修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交
给他底父亲──实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在他底旁边，想对他说几
句话，可是长夜是迟延着过去，她底话一句也说不出。而且，她大着胆向他叫了几
声，发了几个听不清楚的声音，声音在他底耳外，她也就睡下不说了。
等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去，春宝醒了，他就推叫他底母亲，要起来。
以后当她给他穿衣服的时后。向他说：“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸
打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉，”她唱起来了。她
在他底唇边吻了一吻，又说：
“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻村的沈
家婆也赶到了。一个老妇人，熟悉世故的媒婆，一进门，就拍拍她身上的雨点，向
他们说：
“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”
老妇人忙碌似地在屋内旋了几个圈，对孩子底父亲说了几句话，意思是讨酬报。
因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她底力量。
“说实在话，春宝底爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。
于是又转向催促她──妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：
“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”
可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”
声音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说：
“你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有
剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己底，也雇着长工养着牛。大娘底
性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子──实
在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些偻偻的，斯文的模
样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。”
妇人拭一拭泪，极轻地：
“春宝……我怎么抛开他呢！”
“不用想到春宝了。”老妇人一手放在她底肩上，脸凑近她和春宝。“有五岁
了，古人说：‘三周四岁离娘身，’可以离开你了。只要你肚子争气些，到那边，
也养下一二个来，万事都好了。”
轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：
“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”
这样，老妇人将春宝从她底怀里拉去，一边说：
“春宝让我带去罢。”
小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人
走进轿门的时候，向他们说：
“带进屋里来罢，外边有雨呢。”
她底丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。
两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细
雨，从轿子底布蓬里飘进，吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约
摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想： 这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看
一看，并没有叫。她很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男
子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：
“这么早就到了么？可是打湿你底衣裳了。”
而那位老妇人，却简直没有顾到他底说话，也向她问：
“还有什么在轿里么？”
“没有什么了，”少妇答。
几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的；可是她们走进屋里面了。
她自己也不知道这究竟为什么，她底心老是挂念着她底旧的家，掉不下她的春
宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活──这个家庭，和她所典
给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么地低
声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她底态度之殷勤，和滔滔的一席
话：说她和她丈夫底过去的生活之经过，从美满而票亮的结婚生活起，一直到现在，
中间的三十年。她曾做过一次的产，十五六年以前，养下一个男孩子，据她说，是
一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，以后就没有
养过第二个。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，
不知是爱她呢，还是没有相当的人──这一层她并没有说清楚；于是，就一直到现
在。这样，竟说得这个具着扑素的心地的她，一时酸，一会苦，一时甜上心头，一
时又咸的压下去了。最后这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红
的，可是老夫人说：
“你是养过三四孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我
多。”
这样，她说着走开了。
当晚，秀才也将家里底种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。
她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晁晁地
瞧着它。秀才也就坐在橱子底面前来，问她：
“你叫什么名子呢？”
她没有答，也并不笑，站起来，走在床底前面，秀才也跟到床底旁边，更笑地
问她：
“拍羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，现在我是你底丈夫了。”声音是轻
轻的，又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢！你也想你底孩子的，是不是？不过─
─”
他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。
她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂
烧饭的女仆，又好象骂她自己，可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在
床上叫道：
“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的
黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”
日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了，而眼前，却一
步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次
地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道
这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她底嫉妒的心是和侦探一
样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，
老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己底房内去，
狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己底老骨头是
多少重！”象这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来
而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开些，
但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让别人看出，否则，她又要向她发怒，
说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都
堆积在她底身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣
服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：
“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着
说：
“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因
为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”
八个月了，那年冬天，她底胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番
薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南
瓜和梅子──这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化
中所带来的预告了。他镇日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给
她街上去买橘子，又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，
不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇
罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”
有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了：
“关关雎鸠，
在河之洲，
窈窕淑女，
君子好逑──”
这时长工向他问：
“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”
他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
“是呀，你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也
知道这两句话底意思么？这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过
去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
这样，除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了。
这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，以
后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，次年三月
了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，
更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三
天。她先是恶意地讥嘲她： 说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛
呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里，她不相信她有这样的娇养，
恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着
食物。现在呢，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，就
装着娇滴滴的样子了。
“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月
的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的
定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我
底面前