献 辞
春天里我葬落花，
秋天里我再葬枯叶，
我不留一字的墓碑，
只留一声叹息。
于是我悄悄的走开，
听凭日落月坠，
千万的星星陨灭。
若还有知音人走过，
骤感到我过去的喟叹，
即是墓前的碑碣，
那他会对自已的灵魂诉说：
“那红花绿叶虽早化作了泥尘，
但坟墓里终长留着青春的痕迹，
它会在黄土里永放射生的消息。”
一九四 O年十二月二十日夜倚枕
说起来该是十来年前了，有一天，我去访一个新从欧洲回来的
朋友，他从埃及带来一些纸烟，有一种很名贵的我在中国从未听见
过的叫做Era，我个人觉得比平常我们吸到的埃及烟要淡醇而迷人，
他看我喜欢，于是就送我两匣。记得那天晚上我请他在一家京菜馆
吃饭，我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，直到三
更时分方才分手。
那是一个冬夜，天气虽然冷，但并没有风，马路上人很少，空
气似乎很清新，更显得月光的凄艳清绝，我因为坐得太久，又贪恋
这一份月色，所以就缓步走着。心里感到非常舒适的时候，忽然想
吸一支我衣袋里他送我的纸烟，但身边没有带火，附近也没有什么
可以借火的地方与路人，一直到山西路口，才寻到那路上有一家卖
雪茄纸烟与烟具的商店，我就拐弯撞了进去。大概那商店的职员已
经散工了，里面只有—个掌柜在柜上算账，一个学徒在收拾零星的
东西，自然更没有别的主顾。
但当我买好洋火，正在柜上取火点烟的时候，后面忽然进来一
个人，是女子的声音：
“你们有 Era么？”
“Era？”掌柜这样反问的时候，我的烟已着在我的嘴上，所以
也很自然的回过头去。
是一位全身黑衣的女子，有一个美好的身材，非常奇怪，那付
洁净的有明显线条美的脸庞我好像在什么地方见过，虽然我想不出
到底是哪里。她正同掌柜对话：
“你们也没有这种烟么？”
“没有，对不起，我们没有。”
这时候，我已经走出了店门，心里想着事情有点巧，怎么她竟
会要买这 Era的烟呢？还有那付无比净洁的脸庞，到底我在哪里见
过的呢？为什么这样晚还在这里买烟？我想着想着已经转出南京路
了。突然在转角的地方有一个黑影拦住了我的去路，问：
“人！请告诉我去斜土路的方向。”
我骇了一跳，愣了。一种无比锐利的眼光射在我的脸上，等我
的回答。我一时竟回答不出，待我有余地将眼光向她细认时，我意
识到就是刚才在店里想买 Era的女子。
她怎么会在我前面呢？我想。但随即自己解答了，这要不是我
不自觉的为想着问题走慢了，而没有注意她越过我，就是她故意走
快点避开我的注意而越过我的。
“斜土路，我说的是斜土路。”
月光下，她银白的牙齿像宝剑般透着寒人的光芒，脸凄白得像
雪，没有一点血色，是凄艳的月色把她染成这样，还是纯黑的打扮
把她衬成这样，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是
单的，大衣也没有披，而且丝袜，高跟鞋，那么难道这脸是冻白的。
我想看她的指甲，但她正戴着纯白的手套。
“人，你这样看着我干什么？”脸一百二十分庄重，可是有一
百三十分的美。这使我想起霞飞路上不知那一段的一个样窗里，一
个半身银色立体形的女子模型来。我恍然悟到刚才在烟店里那份似
曾相识的感觉之来源。这脸庞之美好，就在线条的明显，与图案意
味的浓厚，没有一点俗气，也没有一点市井的派头，这样一想，反
觉得我刚才“似曾相识”的感觉是很可笑的。
“你在想什么？不顾别人问你的路么？”
她锋利的视线仍旧逼着我的面孔，使我从浪漫的思维上严肃起
来，我说：
“我在想，想这实在有点奇怪，问路的人竟不叫别人‘先生’
或‘长者’而单声地叫一声‘人’，难道你是神或者是上帝么？”
我心里觉得她的美是属于神的，所以无意识地说出这‘神’字，但
是我随即用平常的微笑冲淡了那责问的空气。
“我不是神，可是我是鬼。”她的脸艳冷得像久埋在冰山中心
的白玉，声音我可想不出用什么来形容，如果说在静极的深谷中，
有冰坠子在山岩上溶化下来，一滴一滴的滴到平静池面上的声音来
象征她的清越，那么该用什么来象征她的严肃与敏利呢？
“是鬼？”我笑了，心里想：“南京路上会见鬼！”
“是的，我是鬼！”
“一个女鬼在南京路上走，到烟店里买名贵的埃及烟，向一个
不信鬼的人问路？”
我笑了，背靠在墙上，手放在大衣袋里。
“你不相信鬼？”
“还没有相信过，这是真的；但假如有一天相信，也不会在上
海南京路上，也决不会对一个在烟店里想买 Era烟，又胆敢向一个
男子问路的美女来相信。”
“那末你怕鬼么？”
“我还没有相信世上有鬼这样的东西，怎么谈得到怕？’
“那末你敢陪我到斜土路么？”
“你想激我陪你去斜土路么？”
“为什么说我激你？”
“你为什么不说愿意不愿意，而说敢不敢呢？”
“那么我就问你愿意不愿意好了。”
“你为什么要去斜土路，这样晚？”
“因为到了斜士路，我就认识我的归路。”
这时候我们不自觉的并肩走起来。我说：
“那末你是怎么来的呢？”
“走着走着就来了。”
“那么你是到南京路来玩的？”
“我在黄浦江上看月。”
“一个人？”
“不，一个鬼。”
“这样晚？”
“是的，如果用你人的眼光来说。”
“那末你也该乏了，让我叫一辆汽车送你回去好么？”
“这是什么意思？是我不会叫汽车？还是你走不动，还是你不
敢或者不愿陪我走。”
“你是鬼？”我笑：“一个陌生的男人陪你去斜土路你不怕？”
“在僻静的地方是鬼的世界，人应该怕了。”
“我怕什么？”
“你，你……至少要怕迷路。你知道僻静的地方，鬼路复杂，
人是要迷住的，你难道没有听说‘鬼打墙’么？但是在热闹的地方，
像这南京路，人的路就比鬼复杂，鬼是被迷住了。”
“你是说你是鬼，而被‘人打墙’迷住了。所以不认识路？”
“是的。”她点一点头说。
“那么我陪你去，但是如果我迷路了，你也要指点我一个出路
才对。”
“那自然。”
她每次回答时，我都回头去看她；她一句有一句的表情，说第
一句时眉毛一扬，说第二句时眼梢一振，说三句时鼻子一张，点点
头，说第四句时面上浮着笑涡，白齿发着利光。这四句答语的表情，
像是象征什么似的吸收了我，这时就是她在送到时要咬死我，我也
没法不愿意了。我说：
“那么好，我陪你走到斜土路。”我说着就拿一支 Era来抽，
忽然想起她买 Era的事情，所以就递给他，问：
“你抽烟么？”她拿了一支，说：
“谢谢你。”
于是我停下来擦洋火。当我为她点火的时候，我发现这银白而
洁净的颜色，实在是太没有人气了。
那么难道这是鬼，我想。不，我接着就自已解释了，或者是粉
搽太多，或者是大病以后，再或者是天生的特殊的肤色，假如是我
爱人的话，我一定会问：“为什么不搽点胭脂。”自然我没有同她
这样说，但是她先开口了。
“啊，这是 Era！你哪里买的？”她喷了一口烟说。
“是一个朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道这是Era呢？”
“你不知道鬼对于烟火有特别敏锐的感觉么？你们祭鬼神不都
用香烛么？”
“你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有点怕起来。可是当
我向她注视时，她美丽的面容立刻给我无限的勇气，我又矜持着说：
“是一个朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道这是Era呢？”
“你不知道鬼对于烟火有特别敏锐的感觉么？你们祭鬼神不都
用香烛么？”
“你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有点怕起来。可是当
我向她注视时，她美丽的面容立刻给我无限的勇气，我又矜持着说：
“但是这不是香烛是纸烟。”
“对的，但在鬼也是一样，不用说是我自已抽了，只要是别人
抽，我知道名称的我都说得出，但这还不算希奇，我还辨得出这纸
烟装罐的日期。”她说这句话时，态度没有刚才的严肃，这表示这
句话是开玩笑，那么难道以前的话都是真的么？然则她真是鬼了。
我没有说什么，静静地伴着她走。马路上没有一个人，月色非
常凄艳，路灯更显得昏黑，一点风也没有，全世界静得只有我们两
个人的脚步声音。我不知道是酒醒了还是怎的，我感到寂寞，我感
到怕，我希望有轻快的马车载着夜客在路上走过，那么这马蹄的声
音或者肯敲碎这冰冻的寂寞；我希望附近火起，有救火车敲着可怕
的铃铛驶来，那末它会提醒我这还是人世；我甚至希望有枪声在我
耳边射来。……
但是宇宙里的声音，竟只有我们可怕的脚步，突然，她打破了
这份寂静，说：
“你以前还没有同鬼一同走过路吧？”
我清醒过来看她，她竟毫没有半点可怕的表情，同样的镇静与
美。到底她是习惯于这样寂寞的境界呢？还是体验不到这寂寞的境
界呢？
“你怕了，你有点怕了，是不是？”她讥讽似的说。
“我怕？我怕什么？难道怕一个美丽的女子？”
“那么你为什么不回答我，我问你，你以前还没有同鬼一同走
路过吧？”
“是的，我以前没有，现在也没有，将来而且永远不会有。”
说出了我有点后悔，这句话实在说得太局促了，似乎我是怕她提起
鬼似的。她好像有意捉弄我的说：
“但是你现在正伴着鬼在走。”
“我不会相信有这样美的鬼。”
“你以为鬼比人要不美许多么，”
“这是自然的，人死了才成鬼。”
“你是将人的死尸作为鬼了！”她说：“你以为死尸的丑态就
是鬼的形状么？”她笑了，这是第—次发声的笑，这笑声似乎极富
有展延声似的，从笑完起，这声音悠悠悠悠的高起来，似乎从人世
升上天去，后来好像已经登上了云端，但隐约地还可以让我听到。
我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星点，还有是幽幽西
流的天河。
“人间腐丑的死尸，是任何美人的归宿，所以人间根本是没有
美的。”
“但是鬼是人变的，最多也不过是一个永生的人形，而不会比
人美的。”
“你不是鬼，你怎么知道？”
“可是你也不是人呢！”
“但是我以前是人，是一个活泼的人。”
“我想你现在也是的。”
她微喟一声，沉默了，我们默然走着。
到一条更加昏黑的街道了，月光更显得明亮。她忽然望望天空，
说：
“自然到底是美的。”
“夜尤其是美。”
“那么夜正是属于鬼的。”
“但是你可属于白天。”我说。
“你的意思是……”
“我的意思是夜尽管美，但是你更美。”
“在鬼群里，我是最丑恶的了。”
“假如你真是鬼，我一定会承认鬼美远胜于人，但是你是人。”
“你一定相信我是人么？”
“自然。”
“假如我在更僻静的地方，露一点鬼相给你看。”她还是严肃
地说。
“是更美的鬼相么？”
“怕，你见了会怕。”
我的确有点怕，但是我镇静着把她当作女子说：
“你不必露鬼相，讲—个鬼故事，就可以使你怕了。”
“你讲，你讲讲看。”
“你真的不会骇坏么？”我故意更加轻佻地说。
“是更美的鬼相么？”
“怕，你见了会怕。”
我的确有点怕，但是我镇静着把她当作女子说：
“你不必露鬼相，讲—个鬼故事，就可以使你怕了。”
“你讲，你讲讲看。”
“你真的不会骇坏么？”我故意更加轻佻地说。
“骇坏？”她第二次发着笑声说：“天下可有鬼听人讲故事而
骇坏的么？”
于是我讲了一个故事：
“有一次有一个大胆的人在山谷里迷途了，忽然看见前面有一
个很漂亮的女子在走，他知道三更半夜在深山冷谷中决没有一个单
身的女子的，所以他断定她是鬼，于是他就跑上去，说：
“‘我在这里迷路已经有两个钟头了，你可以告诉我一条出路
么？’那个女子笑笑回答：‘不瞒你说，我只知道回家的一条路。’
“‘那么我就跟你走好了。但是奇怪，怎么三更半夜你一个单
身的女子会在这里走路？’
“‘有事情呀。我母亲老病复发了，我去求药去，你看这个深
山冷谷中附近又没有亲友，所以不得不跑到七里外的姑母家。’
“‘啊，你手上就是药么？’那个男人这样问她。
“‘是的。’她说。
“‘我可以替
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架