不知过了多久，悄然醒来，已是暮色苍茫时分。我推开小小的铝合金窗户，夕阳西坠，斜晖奄奄一息。窗下繁华的街景尽收眼底。我看看时间：七点二十五分。
正要洗脸，小曹回来了。他邀请我出去吃饭。
我们在南校门对面的街上找了家名叫“啄木鸟”的餐馆。这家餐馆面积狭小，但布置得井井有条。顾客不多，室内流淌着温馨悦耳的古典音乐。年轻的服务小姐面带温和的微笑。我们点了两份小炒、四瓶“新东海”啤酒。小炒味道不错，但份量不足。“新东海”是上海产的，味道平和，很合我口味。我们浅斟慢酌，聆听音乐。
“嗳，何寂，告诉你一件事情。”小曹猛地喝下一杯酒，忽然说，嘴上留有啤酒的白沫。
“什么事啊？”我有些惑然，凝视着他的眼睛。他的眸子清澈深邃，但此时呆滞无神。
“我是跟读的。”
“跟读？”
“嗯，是的。你们都比我幸运，我今年也考了，可总分差一点。我已经考了四次，都未成功。今年暑假我在北京新东方培训外语的时候，碰巧认识一个重庆师院的女生，她是硕士跟读生，她说只要你专业分数高，或者有关系，其实可以先到学校先修研究生学分，等正式考上了再拿学籍。我就很留心这事，神往也成为跟读生。八月十几号，我爸偶然听说研招办主任是他一个大学同学的同学，于是千方百计托了这层关系，我就来跟读了。明年还要考。管他妈的，考不考得上不管，先读读体验下什么叫研究生再说！”小曹边说边叹气，似有无尽的悲伤。
“还要参加明年的全国统考？如果还是考不上呢？”
“考不上？就全泡汤呗，什么也不是。如果分数上了，今年与你们一起修的学分才有效，明年再与你们一起读研二。”他又喝了一杯。
“是这样。”我感到非常吃惊。在我的印象里，研究生招生从来都是说一不二的，分数差一分都没戏，哪怕你是国家主席的儿子。我身边有无数考研人，历尽艰辛，有时不是总分差一点，就是英语分不够。有时真的就差一分，就被无情地挡在研究生门外。而他们也毫无怨言，只恨自己实力不够、命运不济，还很少想过其他门路，或者压根不知道还有其他门路可走。因为在他们眼中，全国考生都一样，人人平等。如今听了他的话，我豁然开朗，又算长了见识。
抬头看看曹真，只见他停箸默然，神色凄凉。蓦地，我又无限同情起面前这位久经考场而屡战屡败的兄弟了。他的心理压力一定不小，今年可谓孤注一掷。我不禁为他担心起来。
“喝！喝！”我举杯鼓气，“明年你一定会成功的！”
“难说，中国的考试！你知道我刚才讲的那个重庆师院的女生吗？她已经考了三回了，都把研三的课修完了，但还是没有通过全国统考，英语差两分，她三年修的学分全泡汤。”
“但我相信你，我们来打个赌。”我从口袋里掏出一张五十元钞票，“我赌你明年会成功，若我赢了，你赔我十倍。”说完，我将钞票从中撕成两半，送给他一半：“你保管一半。如果我输了，我赔你十倍。”
他接过半截钞票，惊愕地看着我，半晌说不出话来。他面部肌肉忽然扭动了一下，激动得要哭，继而又大笑不已。
“好！好！谢谢你的鼓励！我定会努力！谢谢！”他豪情万丈，一仰头喝干了杯中的酒，眼中溢出了泪水。
那夜，我们喝得酩酊大醉，我感叹自己终于跳出了乡政府那个肮脏的地方，感叹自己经历三次考研终于成功。他则泪眼婆娑，长歌当哭，嘴里时而骂娘，时而高歌，旁若无人。他的言谈举止，与我在寝室看到的判若两人。寝室中的他温文尔雅，彬彬有礼，仿佛钟江南所有灵气于一身，而现在，他却变成了一个性情中人，放荡不羁。他深情高歌电影《知音》主题曲：“天青青，水碧碧，高山流水韵依依……”声音婉转，悲情动人，就连旁边的服务小姐也情不自禁地鼓起掌来。不唱时，他声色俱厉，大声吼道：“他妈的，我就是要考上研究生！在中国，不读研究生，你休想爬上来！休想做人上人！……研究生，就是我的知音！”
总之，虽然我不尽同意他的观点，但我们却尽情释放出了各自心中压抑已久的苦闷。由于酒精的刺激，我们俨然成了最知心的朋友。当我们踉踉跄跄回到宿舍的时候，已经十二点半。
第二天是九月二日，新生报到、交钱、注册。
我起得很晚，醒来时，头昏欲裂，饥饿感和残留的酒精使我的胃一阵痉挛。曹真还在酣睡。我轻轻下床，看看镜子，两边的腮都陷了下去，胡子一夜之间也仿佛长长了许多。洗漱完毕，刮了胡子，才稍感清醒了些。
站在窗边，我活动肢体，骨关节吱吱作响。眺望城市，各种高大雄伟的建筑物矗立在四面八方，玻璃窗映着柔和的光芒，熠熠发亮，刺人眼目。街道上车辆川息，到处都是骑着自行车匆匆上班的人流。一天繁忙的生活就此开始。
我决定先去买生活用品。校门口右边有十几间店铺，全是日杂品，品种齐全，好像专为学生而开。买东西的人川流不息，学生居多。我在“五金”柜台前买了一盏台灯。涂着红红唇膏的中年妇女要价58元，被我砍到18元，终于成交。我离开时，她嘴嘟了一下，好像在表示不满。在一个专售茶杯的柜台前，蓄着浓黑八字胡的老板精明地向我推荐一个款式豪华的镀金茶杯。我问价钱，他吹嘘说：“小兄弟，你先看看这款式、这质料，不用说，你一用，绝对够气派！”我穿了件皱巴巴的夹克，面容也很消瘦，不知用了这茶杯是否真的气派。我感到他在讽刺我。我说不用了，自己挑选起来。最终选了个透明的有机玻璃杯，价格不算贵。老板有点失望。接过十元票子，他用手弹了一下，又举起来反复看了几下。我说十元的钞票不会有假，尽管放心。他说那倒不一定，现在五毛钱的纸币都有假的了。有个柜台的货架上摆满了琳琅满目的酒，红、黄、白、黑各种颜色都有。价格有的便宜，有的却上千。我走过去，想看看有没有我家乡的酒。仔细一看，好家伙，“五粮液”、“沱牌”、“全兴”、“郎酒”、“泸州老窖”等等，一排全摆在那里，巍巍壮观，上面立了块牌子：四川名酒。我顿感亲切，但离开时，却买了瓶银川产的“西夏”葡萄酒。我比较喜欢喝甜葡萄酒，味甜爽口，微醉怡人。又买了几样东西，手有点沉，便往回走。
打开门，曹真已经起来了。他正在梳头，头发一丝不苟地往后躺下，露出宽广的额头。我问他酒醒了没有，感觉如何。
“还行。那几瓶酒算不了什么，只要喝通了就没事。以前我在东山武校与教练对喝，两人干了三件。”他不无得意地说，“三件，三十六瓶啊，最终他倒下了！哈哈！”
我表示佩服。
放好东西，我试了试台灯，还行，只是灯座烫得厉害，大概是才用的缘故吧，我想。清洗了杯子，倒进滚烫的开水，看看有没有问题。静看一会儿，也还可以，没爆炸。
我问他报名、注册的事。
“我是跟读，没有名单、学籍，所以不用了。你要去报名吗？我陪你去。”
我表示感谢，于是一同出去。
在行政大楼七楼的户籍管理处，弯弯曲曲地排起了长队，全都是新入学的研究生。每个人手持入学通知书和户籍迁移证，表情严肃，似乎都在为能把户口迁到上海这所名牌高校而自豪。办公室门口贴了张“通告”：请办户口的同学每人准备60元人民币，不设找零。办公人员是个精明的中年妇女，她动作利索，一手接过录取通知书和户口迁移证，一手持公章，“啪”的一声，往上戳了一下，一个腥红的章便盖好了。然后两份叠一起放在一边，收钱。由于“通告”上已经写好“不设找零”，她收钱毫不费时，只需用手摸、弹一下钞票，看是否有假便可。
“请问，为什么要收60元啊？”轮到我了，我礼貌地问。我原以为办这个是不需要钱的。
“手续费。”中年妇女头也不抬，过了好一会儿，才冷冷地回答。
我自讨没趣，心中有点不悦。
出来后到九楼计财处交学杂费。一到九楼，顿时惊呆了。只见九楼整个楼道站满了准备交费的新生，几乎每人手上都拿着一大沓花花绿绿的钞票。有的把钞票攥得紧紧的，有的一张一张地在数，有的在用手指头反复比量着手上的钞票有多厚。我感到很幸运，拼了老命搏了个公费，只需交200多元的书杂费和2000元的住宿费。而他们自费或委陪，一年近万元。
收费处有三个年轻的办公人员。一个负责在研究生名单上划勾，表示已经交了；一个负责开收据；另一个负责将钞票往验钞机里放——哗啦啦一阵子，上万元的钞票便被清点、检验完毕。前后不到一分钟，学生手上便空空如也。
“唉，如果我是自费，恐怕只得失学了。”交了钱，走出来，我叹道。
“其实，我也交了几千，好像比自费还多一点。”曹真神色黯淡地说。
“你也交了？为什么？你不是没学籍吗？”
“交到研招办的。不交，就来不成了。”
走出行政大楼，我抬头回望一眼这幢气势雄伟的十三层大楼，立刻感到自己渺小得微不足道。我想起复试那天，我们中文古代文学招收10人，可有25人参加复试，而公费只有三人。我以多年奋战夯下的坚实基础，幸运地捞了个公费名额。当知道结果时，惨遭淘汰的15个同学中有几个控制不住当场痛哭起来。有个沉默寡言、看上去有三十多岁的妇女，将头靠在墙上，默声抽泣。而被录取的同学，无论公费、自费还是委陪，无不欢欣鼓舞。
这种残酷的竞争会害死人的，当时我想。而如今看到收费的场面，我又感到另外一种意义上的辛酸。
“嗳，我说，曹真，你觉得花这么大的代价来读这个研究生值得吗？”
“……我也不知道。”他沉默了好一会儿，缓缓地说。
九月三日上午，我给导师打了个电话，他姓欧。五月份复试时他给我留下了深刻的印象，他是一位已到五十岁的年轻人。之所以这么说，是因为他看上去一点也不像五十岁的人，最多也就四十一、二的样子。复试时他问我读过《淮南子》没有，我说读过。他又问我那知不知道《淮南子》是如何赞美遽伯玉的。我想，他怎么问我这个呢，难道他是想考我什么？我忽然明白过来，说：“《淮南子》言蘧伯玉‘年五十而知四十九年非’，老师难道您今年也到知天命之年？”他哈哈大笑，向旁边几位老师夸耀我：“基础不错！悟性还行！”
电话里我们聊了一阵，我极其谦恭地询问该如何读书，他粗略地说了一会，然后又说这个问题电话里说不方便，等抽个时间专门给我讲，他现在忙，叫我先去拜访一下师兄、师姐，他们会告诉我一些情况。我问师兄、师姐的联系方式，他说他家正好有客人，现在来不及找他们的电话号码，叫我自己去研究生二号公寓楼找找，师兄叫侯高云。
二号公寓正好是我们住的楼。傍晚，我在门卫室查到了师兄侯高云的宿舍，他住802，读研二，也是浙江人，和曹真是同乡。我决定去找他。出门时，我准备叫上曹真一起去，但他正在伏案看书，看的是《2002年硕士入学考试——政治应试宝典》，我就没有打扰他。
“你四川来的？四川很好嘛，我去过四川哦。”师兄模仿四川口音，甚是热情，让我坐下，给我倒了杯开水。他的书桌上正翻开着一本英语词典，还有本英语习题集。
我一一回答，并为我的贸然打扰表示歉意。
“呵呵，今后我们就是同门师兄弟了，何必那么客气！听导师说他今年只招了你一个，研三还有个师姐，我给她打个电话，看她在不在，叫她过来坐坐。”他拿起电话拨过去，通了，他说：“师姐大妹子吗？今年我们师门又添丁了，来了个小师弟，要不过来坐坐？”话筒里清晰地传来那边的声音：“好啊，我马上来，他多大了？”师兄捂住话筒悄声问我：“大师姐问你多大了？”我有点不好意思，说：“奔三了。”师兄直起身子，严肃地说：“汇报师姐，小师弟今年刚二十出头、风华正茂！”放下电话，师兄呵呵笑了，叫我不要介意，师门里面很轻松活泼，大家就像一家人。我问“师姐大妹子”是怎么回事，师兄哈哈大笑，说：“我们大师姐啊，她年龄比我小多了，才26岁，而我都32岁了，但没有办法，她先进门，非得让我叫她师姐。我折中了一下，就叫她‘师姐大妹子’。呵呵。你究竟多大了？”我如实回答，和师姐同岁。师兄说：“那你就不要学我那样叫了。”我说那当然。师兄给我倒了杯开水，又问了我一些情况。他也简单告诉我了些师门里的情况，导师很博学，在外国很有影响，加拿大一所大学很希望他去教书。他已经带了13届研究生，桃李满天下，很多师兄、师姐现在是大有成就，最厉害的一个现在华盛顿ILB公司任总裁，前年我们学校搞校庆，他一人捐了50万美元，学校准备给他塑一个铜像。他还说大师姐虽然26岁，但已经结婚了，丈夫现在住在学校附近准备考注册会计师，前途也是大大的有。而师兄自己理想很平凡，以前在乡村中学教书，很辛苦，想通过考研改变自己的命运，现在老婆孩子还在老家，希望毕业后找个能解决家属的高校呆着。我说这个理想并不太难，他说：“是的，你们四川宜宾学院不但解决家属，还给几万安家费，我明年找工作一定要去看看。”我笑说，那你得学会四川话啊。
“四的（是的），对头！对头！”他笑呵呵地用着蹩脚的四川话模仿了一句。
我看着他桌上的英语书，问英语是不是非得过级，他皱着眉头用手拍拍桌上的英语书，痛苦地说：“是的！学这玩意儿，花了我不少时间，——你英语过了六级没有？”
“没有。”我遗憾地说。
�