。她一边走着，一边与腹痛在较量。突然，一阵令人窒息的绞痛，从过他的肚子里面钻了上来，把她疼得直想喘粗气，想吐。她停下来，转身往回走。一个栅栏门开了。还是那个栅栏门，还是那个白人先生，他走了出来。她原以为别墅离她还远。她不再害怕那个白人先生。先生从离她很近的地方速速走过，没有发现她。
别墅里的灯火熄去。
季风期完全过去，可能已有几天了。从什么时候开始，每天下起一场大雨来的？
回家，回到北方，回去和众人在一起，相互问好，一道馆戏，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，这一切为时多么晚呀。她从怀中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看着。这枚硬币她肯定不还了，她把硬币放回怀里，开始朝远方走去。这一回，真的，她朝远方走去。
她是从木楼花篱笆那一边出去的，她肯定是的。她走掉了。
泥公河的一个码头。无数黑色的帆船停泊在那里。它们将在今夜启航。就算天下没有了马德望，马德望依旧还是她的家乡。有一些年轻人，在不远的什么地方，弹奏着曼陀林；在那些黑色的帆船之间，摇荡着卖汤饭人的一叶又一叶小舟，其中两舟摇出去很远，小舟上都燃着煤油灯，汤饭下面炉火闪闪；在一处陡峭的河岸边，有一个布篷，歌声从那里传送出来。她迈起了乡下姑娘过重而匀称的步子，开始顺着一条条相连不断的帆船，朝前方走去。今夜，她也启程。
她不会返回北方，彼得·摩根写道。她沿循公河逆流而上，为了返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。
于是，她走到钢公河的一条支流上，后来，又走到一条支流上。
一天傍晚，一片森林出现在她眼前。
又一天傍晚，一条河流演在她脚下。河流很长，她像从前那样顺河走去。离开河流以后，又是一片森林。河流和陆路在她面前交替出现。她经过曼德勒，顺伊洛瓦底江而下，穿过卑谬和勃生，这一天，她到达了孟加拉湾。
她坐在大海边上。
她又上了路。
她沿着吉大港南面的平原，也是阿拉干山脉西侧的平原，一路向北跋涉。
经过十年风尘，一天，她来到加尔各答。
她留在那里。
起初，她还有青春的模样，顺路的帆船有时也带上她。可是后来，她脚上的伤口开始让人恶心，于是，一连几星期，一连几月，没有一艘船肯让她悄脚儿。由于脚的原因，那一段时间，男人几乎不去碰她。不过有时，和某个伐木工人，也照样发生。在山区的一个卫生站里，人家给她治过脚。她待了十来天，还有吃的，但她还是跑了，跑了以后，脚也没有根治，但情况却明显好转。后来就是森林的情形。在森林里精神错乱了。一路上，她总是找靠近村子的地方过夜。但是，有时见不着村子，她只好找一个采石洞，或者干脆就在树下睡觉。她梦见自己的孩子死了，梦见自己就是那孩子，她梦见自己变成了田里的水牛，有时，又变成了水田，变成了森林，她梦见自己在凶险的恒河里，一连几夜飘浮着，大难不死，然而，最后还是难逃劫数，淹死在恒河里。
很多情况导致了她精神错乱，比如饥饿，在菩萨城时，饥饿就让她尝尽了苦头，在菩萨城以后，饥饿当然依旧存在，除此之外，还有火辣辣的太阳，还有森林里昆虫的嗡嗡声响，令人头昏脑胀，还有林间空地的静温，还有不说话，等等，等等。她脑子里什么都被打乱，越来越乱，直至有一天，她脑子里再也不乱了，突然之间再也不乱了， 因为她再也不去想什么。在如此漫长的跋涉中，她吃的是什么呢Y随便哪个村头讨一点米饭，有时，捡起一只被老虎咬断脖子在腐烂变臭的死鸟，有时采些果子，有时还有鱼，是的，在到达恒河之前，她就已经吃鱼了。
她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰足的东西来充饥，她记得威尔士亲王大酒店，那里有满箱的垃圾，她记得一个小栅栏门，从那里可以讨到米饭。后来，她再也生不出孩子了。
加尔各答。
她留了下来。
十年前她去的那里。
彼得·摩根停下了笔。
已是凌晨一点。彼得·摩根走出他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红花的气味。
她不在恒河边上。灌木丛下也没有。彼得·摩根绕到使馆炊事房的后面，那儿也没有。恒河里也不见她在游泳。彼得·摩根明白了，她又去了岛上，她是扒在客车顶上去的，在夏季风期间，威尔士亲王大酒店的垃圾箱吸引着她。彼得·摩根只看见那些麻风病人在睡觉。
卖孩子的故事是安娜一玛丽·斯特雷泰尔讲给彼得·摩根听的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜一玛丽·斯特雷泰尔也在买卖的现场。所以，她总觉得那个女乞丐说的是沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这一个。然而，彼得·摩根还是把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段插曲。两个女儿看见过女乞丐，她仁立在她们的阳台前，仁立在她们的笑容前。
彼得·摩根现在想用自己凌乱的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不这样，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。
加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候开始，她失去记忆的？她曾经没有说出来的话，可能是什么话呢？她将来不会说出来的话，又会是什么话呢？她曾经见过的东西，已经忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说出来，到底都是什么呢？
彼得·摩根沿着恒河，在沉浸在睡梦中的加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐部的时候，他看见露天座上副领事和俱乐部经理两人的身影。这两个男人，每天晚上都坐在那里，不知谈些什么。
这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的声音。彼得·摩根离他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转身走开了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。
彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花园里。
今晚，在欧洲俱乐部里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。
〃哦来这里有二十年了，〃俱乐部经理说，〃我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说
副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。
〃这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，〃经理继续说，〃在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。〃
〃奇妙的季节。〃副领事跟着说道。
每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理外，没有人跟他攀谈。
经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。
玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一点，他也有同感。
今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。
副领事问：
〃你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？〃
经理不明白副领事要说什么。
〃你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去救助它一下呢户
经理还是不明白。
〃当你得到了某个东西，〃副领事接着说，〃按理，你会把它置于自己面前，而后把你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。〃
经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。
〃一个女人也许就是那种最最简单的东西。〃到领事又说，〃我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？〃
还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。
〃我是个童男子。〃副领事说。
第三节
经理从昏昏欲醇中，睁开了眼睛，瞧着到领事。
〃从前好几次，我努力地想去爱一些不同的女人，但我一直都没有做到，可是，我又一直都在努力当中，你明白了吗，经理？〃
经理觉得还是听不明白，不知道副领事要说什么。于是他说，〃我正洗耳恭听呢。〃他准备好了。
〃后来，我还是放弃了这种努力，〃副领事说，〃已经有几个星期。〃
副领事这时转向经理。他指着自己：
〃你看看我的面孔吧。〃
经理转过眼睛来。可是，副领事又将面孔朝向恒河。
〃由于不知道去爱谁，我曾经试图自爱，但我也没有做到。然而，直到现在，我还是更喜欢自己。〃
〃你大概不知道自己在说什么吧！〃
〃大概是的，〃副领事说，〃长期以来，努力自爱已经使我变得面目全非。〃
〃我相信你刚才说的，你是个重男子。〃经理说。
副领事这样吐露隐私，经理好像很满足。
〃你这些话，要是他们知道了，准会成为他们的笑谈。〃经理又说。
〃你说说看，经理，我的面孔怎么样？〃
〃还难说。〃
副领事脸上的表情是空白，他继续说了下去：
〃我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝网球场走去。那时天还早，我正在花园里散步，遇到了她。〃
〃是她，斯特雷泰尔夫人。〃经理说。
〃很可能。〃
〃已经不年轻了。还漂亮吗？〃
〃很可能。〃副领事说。
他沉默下来。
〃她看到你了吗？〃经理问。
〃是的。〃
〃你能说得更详细点儿吗？〃
〃说什么？〃
〃关于这次相遇……〃
〃这次相遇？〃副领事反问。
〃这次相遇给你留下的印象，你能说一说吗？〃
副领事沉思了良久。
〃林觉得我能这么做吗，经理？〃
经理看了看他。
〃这种事，你可以说一说嘛，就限于咱俩之间，我向你保证。〃
〃我想想看吧。〃副领事说。
他又沉默下来。经理这时又打了个哈欠。副领事就像根本没有看见似的。
〃想出来了吗？〃经理问。
〃我只能对你再讲一遍：我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝冷冷清清的网球场走去。那时天还早。我正在花园里散步，遇到了她。你要我再重复一遍吗？〃
〃这回，你说了网球场冷冷清清的。〃经理说。
〃这个就耐人寻味了，〃副领事说，〃不过，网球场确是冷冷清清的。〃
〃这能有多大区别呢？〃
经理不禁笑了起来。
〃区别大得很哪。〃副领事说。
〃那是什么区别呢？〃
〃是不是一种感情的区别？怎么能不是呢？〃
副领事并不期待经理作任何回答。经理听了，也不说什么。有时，副领事要说一个看法，简直是在那里信口开河。最好是等他把那番玄理说完，等他回到一个比较清晰的话题上来。
〃经理，你还没有回答我呢。〃副领事说。
〃你并不期待任何人的任何回答，先生。也没有人能够回答你。那个网球场……你讲下去吧，我在听呢。〃
〃我发觉她离开以后，网球场变得冷冷清清的。她的裙子在树木之间飘过，发出一阵急牵声。她那双眼睛看到了我。〃
副领事在那里垂着头，俱乐部经理瞧着他。他有时就喜欢这种姿势。头垂在胸前，一动不动地那样保持着。
〃哪儿有一辆自行车，靠在网球场的网棚上，她骑上自行车，从一条小径上走了。〃副领事后来说。
经理努力想看清副领事这时的面孔，却什么表情也没有发现。副领事说的话依然不需要任何回答。
〃一个女人，你怎样才能得到她呢？〃副领事突然问。
俱乐部经理笑了起来，道：
〃你在说什么哪，你醉了吧。〃
〃据说，有时她非常的伤感，是这样吗，经理？〃
〃是的。〃
〃是她那些情人说的？〃
〃是的。〃
〃我就从她的伤感之处入手，如果有可能的话。〃
〃如果没有可能呢？〃
〃一件东西，比如她触及过的树木，比如那个自行车，都会使人产生特别的兴趣。经理，你怎么睡了？〃
副领事沉思下来，忘掉了俱乐部经理，不一会儿，又说道：
〃经理，你不要睡呀。〃
〃我没有睡。〃经理咕唔了一声。
今晚，在欧洲俱乐部，有两个过路的英国人吃了晚饭，也就两个客人。�