沉潜的生命的光辉，给我们更深澈的见解。
从殡仪馆出来，我的眼前出现了一幅幻景：万里平沙，一天黄云，有一个单身的过客，挺
直身腰，踏着坚实的脚步，悠然向远方走去，终于杳杳茫茫的在天边隐没。
略一回顾，就想起来，这是我在编《遥夜集》时自己动的手术，其时间
是50 年代中期。根据当时的气候，这种描写自然显得调子过于低沉，因此
我很“自觉”地实行刮骨疗毒。现在坠绪重拾，恢复旧观，却并非敝帚自珍，
舍不得割弃，而是想为时代的变化留下一些印记，并祝愿以后不会再发生这
样的麻烦。
在“史边剪影”一辑中，增补了一篇《如果上海写自传》。这是《上海
画报》约写的应时文章，我期待也能邀读者的一顾。
1986 年11 月27 日
《柯灵杂文集》序
这是我五十年来的杂文结集。这扰扰攘攘沸沸扬扬的五十年，正是世界
多愁多病多事多变之秋，莽莽神州也未能例外。在风急天高波翻浪卷的时空
中载浮载沉，青春背我，白发欺人，而这些断笺零篇，居然还有机会和读者
相见，山岳不弃土壤，江海不遗细流，天地宽厚，真是太可喜了。
这些杂文，绝大部分是解放前的旧作，讥弹时弊，针砭世风，街谈巷议，
迹近茶馆文学，卑之无甚高论。我们伟大的民族和人民，历经内忧外患的严
峻考验，战云弥天，血流成渠，而终于从层层淤积的苦难与屈辱中挺身而起。
我目击身经，虽然也为这个时代留下一些琐碎的痕迹，却如丛林中斑驳的日
影，并无钲鼓镗鞳之声，暗恶叱咤之气。时移势易，现在都已成陈迹。但历
史如明月，照临前人，也照临后人，温故而知新，或者可聊以备忘吧。
读者大概不难察觉，我这路笔墨的形成，是受鲁迅杂文熏陶的结果。“爝
火不能为日月之明，瓦斧不能为金石之声，潢汙不能为江海之涛澜，犬羊不
能为虎豹之炳蔚”①，画虎类狗，势所必然。但我还是愿意披肝沥胆，感谢
鲁迅先生的教示。我曾说“生平有一件铭记不忘的事，是我开始接触新文艺
时，有幸读了鲁迅先生的作品，由此看到了一颗崇高的、战斗的心灵，开始
懂得人世的爱和憎”②。在我艰辛的人生探险中，鲁迅先生是我最早不相识
的向导。爱憎固需要赤忱，战斗又谈何容易，在刀俎之间，挣扎一阵，呐喊
几声，无非是不肯俯首下心，甘为鱼肉的表示。但纵使如此，在彼时彼地，
也要担点风险，不像在“四人帮”的大旗荫下批“四条汉子”和“右倾机会
主义”，既勇敢，又安全，还可以批而优则仕。现在这些勇士，又竭力扮得
圆通稳健，“一贯正确”之态可掬了。
我的杂文，多数是当报刊编辑时现写现发的急就章，不遑深思，不假修
饰。物换星移，本应与蜉蝣同命，当时也决不想到将来要印书。现在结集，
对过于草率的，在文字上动了手术，但以不伤筋骨为度；不值得保留的，舍
弃了一部分；还有些流散的，自知不如藏拙，更懒得辛苦访寻了。在辑集过
程中，承正在研究“孤岛”文学的杨幼生同志，以及陈尚藩、王治平等同志
慷慨相助，代为搜罗、复制、手抄，热情可感。“文化大革命”期间，造反
派为了罗织罪证，把我的片纸只字，搜查殆尽；没想到历劫归来，居然还有
我积年剪存的破烂。“孤岛”时期，我为了避祸，经常变换笔名，这些文字，
已经情同陌路，读了以后，才如梦初醒，认得是自己的旧作，一并收在这里，
藉志鸿爪。在现实生活中，也真不乏戏剧性的故事。恩准发还的抄家物资，
虽然例有损失，却偏又多了一样意外收获：原来造反派为我精心编制的“专
案材料”全部目录和内容摘要，竟阴差阳错，误当作我的东西，混在一起，
① 陆游：《上辛给事书》。
② 《我的人生旅行》，是《柯灵电影剧本选集》序言。
发给了我。诸亲好友、识与不识的交代揭发检举，一一记录在案。其中似是
而非，无中生有，虚虚实实，假假真真，形形色色，有的是为形势所迫，出
于无奈；有的是虚声挞伐，意存回护；有的却情不自禁，以为机会难得，忙
于下石。其中有一位，联珠炮发，累檄十数以上，积极得惊人。真是人生有
涯，世故无限，我竟因此长了许多识见，不但有机会对造反派的捣鬼术了然
于胸，更懂得劫难中人性敦厚凉薄、纯正谲诈之不同。我谨在此向无端受累
的同志表示歉意，也感谢“老朋友”的现身说法，使我领悟了某些人的阴阳
表里，处世三昧。
关于杂文，历来有许多争论。实践是真金，经它反复的检验，否定了不
少曾经盛行一时，被认为不可摇撼的观点。我们从来只看到杂文的爆破力，
很少肯定它的建设性，而二者恰好是辩证的统一。外科医生的手术刀，不但
是对自然的挑战，也是对自然的补充。讳疾忌医，智者不为。户枢不蠹，流
水不腐。在社会主义物质文明和精神文明建设中，除旧布新的过程不会终
止，杂文灵感的泉眼大概也不会枯竭。姑妄言之，以求证于未来的事实。
1983 年6 月5 日于北京
非人磨墨墨磨人 ——《墨磨人》序言
今年春天在北京，有一次和范用、董秀玉同志闲谈，他们建议把我几年
来较为读者喜爱的文字辑集成帙，列为“读书文丛”的一种。这本小书就是
他们好意嘘拂的结果。但其中有一部分是未经检验的新作，能否博读者一
顾，我毫无把握。
文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，
地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似
水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，一例处之泰然。但这
需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。我曾把自己的写作喻为舟
子的夜歌，“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞。”偶有知音，
肯加倾听，自然是很高兴的。但掇拾排比，编成目录以后，却不觉爽然若失。
原来这些文字，很有几篇涉及当世的名家巨匠，我怀疑读者青眼之来，也许
是由于爱屋及乌，求珠惜椟。攀龙附凤，似乎已成文坛登龙的一道，我无意
于此，也希望不会招致误解。
据说“三代以下，未有不好名者”。所以争名逐利，欺世盗名，虽历来
为世所鄙薄，名缰利锁，被认为桎梏性灵，而逃名避世，口不言钱，都算作
美谈；但求名若渴，依然是通病。在我们的新社会里，“名利思想”曾成为
改造的重点，使人掩耳拥鼻，蹙额横眉；“文化大革命”一起，各行各业的
大小知识分子，不论本来有名无名，忽然平地一声雷，都被破格提升为“资
产阶级学术权威”，满坑满谷，盛极一时；但用意不在于成批制造名流，而
是作为罪状，便于罗织横扫。物极必反，现在名渊利薮，又成为角逐奔竞之
场。颇有些论者以为中国受儒家思想濡染，爱好中庸之道，其实是冤枉的，
我们最习惯的还是南辕北辙，往返于两极之间。而这种钟摆式的赶路法，难
免耽误路程，也就是自然的事了。历史老人在创造历史的大工程中，不断推
出许多馨香的姓名，装点江山，是正常现象，也是极大的好事。名人崇拜，
则中外一律，自古已然，属于普遍的社会心理；但历史老人的别名是“造化
小儿”，爱开玩笑，使名场和商场合流，利之所在，“媒妁既具，伉俪以成”，
陆离光怪的市侩伎俩，都成为文坛艺苑征逐名利权势的手段，就是“造化小
儿”的恶作剧。而求仁者得仁，求名者失名，却正是历史的常态。
写作于我，是非常艰辛的劳作。由于浅陋，一稿之微，别人一挥而就，
倚马可待，我却得消耗许多已经极其有限的时间精力。本非江郎，当然也谈
不到才尽。自问或可告无罪的，只是我从来不敢冒渎笔墨的尊严，阿世媚俗，
自欺欺人。有时为了还人情债，难免写些应酬文字，也总是战战兢兢，唯恐
违心造次。
古人有云：“非人磨墨墨磨人”，偶有所感，就借用作本集的题名。
1987 年10 月14 日，
完篇于深圳创作之家
答客问 ——《文苑漫游录》序言
客：真是久违了！等闲白了少年头，但看来精神挺好。
主：请等等，我得使用助听器才能交谈。
客：怎么耳背了？耳聋寿长，塞翁失马，焉知非福。
主：但愿如此。给老弱病残以各种精神安慰和心理补偿，是传统的美德，
可惜这种传统几乎已经断绝。不过按实说，耳聋总是衰老的信号。生命之树
并不常绿，美人的红颜不能永驻。听觉器官是人体沟通世界的电台，我的电
台已经自动宣告关闭。莺歌、燕语，蜜蜂振翅，蟋蟀操琴，流泉轻吟，微风
低诉，琵琶，洞萧，贝多芬，施特劳斯？ 。人间一切美妙的音籁都已退出我
的听觉范围。
客：这当然是一种极大的损失，但并不妨碍伟大的艺术创造，贝多芬就
是聋子。
主：聋子并不都是贝多芬。七窍相通，耳朵出事就要株连嘴巴，由失聪
演变为喑哑。和人谈话，第一次听不见，请求再说一遍，还是听不见，到第
三遍，就不好意思再问，只能点头作颖悟状。许多谈话实际上听而不闻，为
了礼貌，也只得凝神谛听，其实是惺惺作态。这样虚与委蛇，当然无法应对
自如，状若痴呆，慢慢就成了张口结舌的哑巴。
客：不痴不聋，不作阿家翁。这可也省心，少了许多口舌是非。
主：对，“沉默是金”。但出于不得已的沉默，是冒充的黄金。而且这
句格言本身就是对生命的扭曲，对现实的嘲弄。我们曾有过这样的时代：开
口难，闭口也难。因为从森严的政治观点出发，都可以看作是一种或明或暗
或正或反的表态，很容易从中捉拿落帽风，侦察“阶级斗争新动向”。效金
人三缄其口，在旧式的封建社会还行，在新式的封建社会却不行。口腔不但
通胃肠，而且通心房，心的要求是一条畅通无阻的管道，输送它真实自然的
声音；管道堵塞，它就要骚动不安。心是不惯于受挤压的。你有过这种经验
吗？人与人相交，让心门完全打开，把灵魂从最隐蔽的角落释放出来，美也
罢，丑也罢，一丝不挂，无拘无束地厮见，自由自在地交流，那是一种多么
令人陶醉的境界！要知道，即使一对情人在密室的私语，也会受各种利害关
系的干扰，难于达到这种境界的。
客：幸亏你有一枝笔，可以代你立言，传情达意。
主：把笔和口等同起来是一种误会，否则我们只要茶馆和会议室就行，
用不着出版物了。笔和口沾亲带眷，但不能互相代替。拿会议室和茶馆的语
言相比，前者大都经过矫形或化妆，多数是官腔；后者比较本色，近于人话。
文字应该和后者靠近。但笔和口有一点是完全相同的，都要求自由地表达心
声。如果会议室里也能做到这一点，那就太好了。不幸许多人养成了习惯，
在日常谈话里，用的也是会议室语言。
客：你有没有高血压？
主：现在还没有发现。
客：在你这个年龄，这很不易。看来你头脑还管用？
主：管用，你指的是管什么用？我不太理解。我的记忆力衰退得可怕。
客：我是说，头脑还灵敏吧？
主：很遗憾，我常抱怨自己迟钝，反应总比别人慢一拍。头脑最灵敏的
是这样一种人：脑袋上装着信风鸡，不论刮什么风，都会随时跟着转。
客：哦，我完全不是这个意思。用现在流行的话说，头脑有没有僵化？
——对不起，这问得不大合适。
主：这没什么，可是我不知道。
客：不知道？
主：不知道。这不是客套，更不是谦虚，是确实不知道。有无数实例证
明，有的人头脑僵化，旁人看出来了，他自己却不知道，自我感觉良好。这
种现象相当普遍，老年人固然多的是，中年人，甚至青年中也有。这是人类
的一大悲剧。我只是觉得，我生命的锅炉没有熄火，爱和憎的感情还在血管
里沸腾，不曾随着肉体一齐老化。这就是我还能写点东西的最大动力。
客：这就好，能爱能憎，这才是人的生活。最近有什么新的著作？
主：准备出一本小书，题名《文苑漫游录》。
客：《文苑漫游录》，书名不坏。什么内容？文人剪影？艺坛轶事？
主：没有。只是写了一些人，书，谈到文学、戏剧、电影。
客：是理论阐述，艺术分析？
主：不，我不过有感而发，说些心里想说的话，和冠冕堂皇的理论，高
深玄妙的分析不相干。有些离经叛道的意见，可能有人看了皱眉头，认为是
“老人的胡闹”。我很感谢当前的时代，如果在十年以前，有些话我不但没
有胆量说，而且根本不可能产生这种念头。人多少总受着时间和环境的支
配。我不是战士，在46 年前就声明过：“我自己知道，我并不比别人勇敢，
然而也并不特别卑怯的。”现在也还是这样。
客：有些什么新的写作打算？
主：这要看我的生命列车什么时候到达终点。我经历了几十年的陵谷变
迁，看够了无量数的鱼龙曼衍，心里的沉淀和郁结很多，很想有机会倾吐，
但很可能《文苑漫游录》是我最后的一本散文集了。
客：你厌倦了，想封笔了吗？
主：不是。我必须着手写向往了很久的长篇小说：《上海一百年》，放
弃别的写作。上海养育了我将近一轮甲子，我为它消磨了自己的青春和壮
年，它一直在召唤我，时间也不再等待我了。
客：那好啊，这城市的百年沧桑肯定值得写。能不能谈谈具体计划？
主：按照我的年龄，唯一可行的计划是抓紧时间写，一直写到最后。但
我有一种隐忧：衰老会出其不意，无情地剥夺我的写作权利。我害怕爱我者
有一天用哀伤和怜悯的眼色来看我。我想起“人生朝露”这句话，人的寿命
真太短促了。也许因为世界太拥挤，所以造物主那么吝啬吧？
客：你想得太多了。愿你健康长寿，我等着看你的《上海一百年》。
主：谢谢。我是乐观的，走着瞧