“这架飞机怎么会到这里来？”我知道马尔克洛夫飞行团就驻扎在我们的北边，我才向机械师这样问道。
“我也觉得有点神奇。”机械师一边检查飞机，一边答道：“飞机来得神奇，飞行员更神奇。您瞧那飞机上的无数弹洞吧！……”
“飞行员受伤了吗？”
“岂止受伤而已！”
“他叫什么名字？”
“好象叫谢列达。”
“谢列达？！”
“您认识他吗？刚刚把他送进医院去了。”
真太不凑巧了！要是我稍微早些赶到这里来，那我不就能见到我的战友了吗。
“哪一位负责给这架‘梅塞施米特式，做起飞前准备？”我转了话题。
“如果他们同意您把这个没有用处的摆设带走，那我可以给您做起飞前准备。我能为您做些事情，太荣幸了。我好象在这里见过您？”
“更确切地说，是在这架‘梅塞施米特’式的座舱里见的面。”
“是的，大尉。咱们走吧。”
我们两个人并排走着。我告诉他说，我和谢列达大尉是去年认识的。当时我们一起接受了第一批勋章。机械师把他刚才听说的情形详细地讲给我听。六月的热风妨碍我听清他说的话，我不得不紧贴着他的肩膀走，免得漏掉了什么。谢列达大尉的命运，以及比这更为重大得多的前线形势，引起了我的强烈关注，使我焦虑不安。
谢列达奉命到米列罗沃以北某地区去寻找我们的一支与司令部失掉联系的坦克部队。这是一个很不小的坦克集群！谢列达下决心一定要设法找到他们。自从司令部得知他们油料断绝被困在米列罗沃以北以后，就再也没有任何人知道这个坦克集群的任何消息。据推测，这个坦克集群可能已经筑成工事，正在采用炮兵战法与敌人进行着战斗呢。谢列达绕着整个指定区域飞着，搜索着。可是，连一辆坦克的影子也没有发现。就在决定返航的时候，他发现大路上有一队为数不算多的士兵列队行进。他认准了这是我们的人，是从前线那个方向来的，正朝着米列罗沃方向移动。谢列达没有搜索到坦克，没有完成任务，他觉得现在不能返航。于是，他找到一块平坦地面，把飞机降落在这一队士兵附近。他见到自己的士兵高兴极了。这一队士兵也停住了。可是，却没有一个人走近前来。为什么他们全都不带武器呢？
谢列达没有关闭发动机的油门。他从座舱里爬出来站到机翼跟前。他觉得情况可疑，就没有离开飞机，只是站在那里叫士兵到这边来。
一个士兵走到他的跟前。是自己人，一点也不错。可是，为什么没有佩带领章，也没有扎腰带呢？
“你们在这一带没有见到坦克吗？”
“什么坦克？”
“当然是咱们的坦克了。”
“没见到。”
“你们是从什么地方来的？”
“我们是被押送的……被俘了。德国兵就在我们这个队伍的背后藏着呢。”
“啊？混蛋！你为什么不早说？！”
当谢列达往座舱里爬的时候，押送战俘的德军自动枪手对他开枪了，打了好几个连射。其中一个德国兵已经冲到飞机跟前，而且还在继续用自动枪扫射。谢列达急推油门杆，猛烈掉转机头，用机翼撞，用螺旋桨的强大气流扫，连撞带扫，一下子干倒了好几个德国兵。紧接着，他就滑跑，起飞了。谢列达伤势很重，失去了知觉。但是，他的手却始终握着驾驶杆不放。也许正是因为这个吧，他的飞机迳直地向南，向海边——德军占据的地方飞去。飞机一直飞到塔甘罗格，他才找准了方向，落到我们这个机场上了。
谢列达被送进医疗所以后，他首先要求把德军突破我方防线的消息立即转告飞行团。
“谢列达的这一段遇险经过，一阵风似的传遍了整个机场，也传进了我的耳朵。”机械师最后说道。
听了这一段故事，我能想象得出米列罗沃那里的局势。战俘队伍也在我的脑海里映现出来。这些战士就这样轻易地被俘了，我们的人在那里的处境是可想而知的。不过，那个被俘的战士没有及时叫飞行员马上起飞，他的这个举动很使我气愤。难道他认为我们的飞行员是故意降落在前线以外的敌占区的？
我们来到机库背阴的那一面，在梅塞施米持式歼击机跟前停住了脚步。机械师迅速检查过飞机。
“请您上飞机吧，大尉。您愿意飞到什么地方去都行。”他一边擦着手，一边说道。
我启动了发动机，试运转了一会儿，就向起飞线滑出。起飞后，发动机突然出了故障，过几秒钟干脆不转动了。我好不容易才把飞机驾回机场。落地时遇上了强侧风。为了避免撞坏别的飞机，我不得不急忙转弯。一侧的起落架支柱折断了，飞机猛地掉头，一边的机翼擦了地皮。
这时，不知为什么，我竟把这架损坏的梅塞施米特式歼击机丢弃不管了，一心只想着来时坐的那架乌—2型教练机。我见伊斯科林还没有飞走，就从座舱里爬出来向他招手。他把飞机滑行到我的跟前来。我丢下‘梅塞施米特式’，爬进“乌—2”的座舱，随后我们就起飞了。
回到飞行团以后，我既不因那架落在我们手中的‘梅塞施米特式’变成一堆废铁而惋惜，也不为误了电影摄影师们急于要拍摄假空战镜头而感到内疚。
第二天早晨，我随同雅克式歼击机机群一起出动，去掩护苏—2型轰炸机空袭敌军。奇怪的是，我们朝西飞，而德军却从北面包围过来。
我们这个六机编队中，又有一架飞机没能起飞：在滑跑中发动机停车了。最近以来，因飞机老旧、磨损严重而造成的类以情况越来越多。
在完成战斗伍务后返航的途中，我的情绪坏透了。刚才看到的那种令人痛心的景象，依旧在眼前晃动。在米列罗沃那边的大草原上，每一条大路都挤满了敌军。我感觉到，敌人在这一带集结了大量兵力。敌军坦克已经深入到我们的后方。敌人的空军依旧掌握着制空权。激战在即，又要大流血了。
在接近机场时，我发现早晨未能起飞的那架飞机，依旧停在飞行场地的尽头。飞机进入着陆，都不得不越过这个障碍。新飞行员戈卢别夫中士在着陆时，由于阳光耀眼，目测失误，他的飞机碰到那架飞机的螺旋桨上，被撞解体，随即起火。战友无故罹此大难，是令人痛心的。
落地以后，我立即打听戈卢别夫的情况。
“他没有死！”机城师欣慰地答道。
“是真的吗？”我简直不敢相信这会是真的。
“刚送走，送到医疗所去了。”
我朝着指挥所望去，只见团参谋长和团领航主任，正站在地下掩蔽部的顶盖上，手拿望远镜，悠闲自在地观望着飞机残骸燃起的熊熊烈火呢。这可把我气火了。发生了如此严重的事故，难道他们没有责任吗？他们为什么不及时派人把那架损坏的飞机弄走呢？
“你们为什么不把跑道腾出来？”我走到他们跟前质问道。
我的质问口气，看来，团领航主任科拉耶夫是容忍不得的。
“你说什么？”他转过身来，皱着眉头， “你胆敢这样提出问题！”
“我为什么不敢！对着阳光着陆，任何人都可能发生目测失误。”
“你说阳光耀眼？可真是的，又来了一位辩护土！不过，这不要紧嘛，先在黑屋子里关他几天，到时候他就能看得更清楚些了。”
“你想要干什么？”我气愤已极，“一个纯粹由于侥幸才拣了一条命的人，你竟然还要处罚他，也亏你干得出来！应当送进黑屋子里去的该是那些失职的家伙。”
在我得知戈卢别夫确实被关进禁闭室以后，我没有返回我休息的那个地下掩蔽部去，我坐等团长回来。团长被叫到师司令部去了。团长飞返机场以后，我首先迎上前去报告了所发生的事情。团长听说逮捕了戈卢别夫，也非常生气，当即把科拉耶夫叫到跟前来严历地命令道：
“你到禁闭室去，叫他们立即把戈卢别夫放出来！”
“是！”团领航主任科拉耶夫垂头丧气地答应着，朝我瞪了一眼。
我没有听他们继续谈了些什么，就离开了指挥所。我认为，对于如此不公正的事情，我还要打抱不平。
三
战争异常残酷激烈，我们被迫继续向东撤退。我们正处在敌军的一个主要进攻方向上。战斗频繁，人员和飞机不断遭受损失，可是，连一架飞机也补充不上来。
眼下是白昼最长黑夜最短的季节。白天，我们身上的军衣被汗水湿透，疲劳到了极点，而夜间又闷热，无法休息。
从这一个机场出动，而返航时却不得不在另一个机场落地，这已经是家常便饭了。
目前，我们正在向南撤退。敌军已经突破我军在哈尔科夫地区的防御线，正在向斯大林格勒方向和库班方向推进。
敌军在这里集结了1000多架飞机，其中包括许多梅—１０９Ｆ式和梅—１１０式新式歼击机。
不久前，我们还驻扎在与大工厂相邻的一个机场上。那个工厂没有停工。工厂的烟筒冒出来的浓烟与雅克式歼击机起飞时卷起的尘土搅作一团。而今，我们又转移到一个新的地点。停机坪上停放着很多飞队，但大多数是有故障不能用的。拥挤，炎热，尘土……敌人的容克式轰炸机和梅塞施米特式歼击机不停地在天上轰鸣，而且都是大机群。他们空袭的主要目标是渡口。这里聚集着我军地面部队，但更多的是难民。
平民都在向南方，向库班地区的城市和哥萨克村镇拥去。他们都期望着我军在顿河彼岸蓄足力量去打击敌人。不久以前，他们不也是这样把期望寄托在德涅斯特河地区和第聂伯河地区的吗？
我们也不能在这里停留多久了，因为德军已经进抵罗斯托夫地区。我们飞行团要转场到一个哥萨克村镇去。那些发动机寿命已经飞满了的雅克式和米格式飞机，将编成机群，飞住更远的地方——斯塔夫罗波尔这边的一个什么地方去。这些老旧的飞机都要送到那里的飞机修理厂去。那些准备往后方送飞机的飞行员，从今天开始休息。还不知道他们何时才能驾着新飞机返回飞行团来呢。
费吉切夫大队长先起飞，随后起飞的是科莫萨带领的机群。我们目送他们远去。这时候，我们留下来的人彼此之间有时还说上两句话。可是，当远航的机群隐没在地平线以下，渐渐看不见他们的踪影时，我们这些留下来的人立刻沉默下来，陷入了沉思之中。是啊，是有不少值得我们深思的严重问题啊。这里留下来的，只有我们这8架飞机和克留科夫率领的那5架飞机了。我们的处境是艰难的。整个南方面军的飞机加起来还不到１００架，要对付上千架敌机，那可不是一件轻而易举的事！
没过多久，我们就出动去强击在罗斯托夫以东谢米卡拉科尔斯卡亚镇附近横渡顿河的敌军。但是我们未能飞抵目标——途中与飞往阿克塞镇去轰炸我军渡口的敌容克—83式轰炸机机群及其护航歼击机机群遭遇。我们在与敌机空战中耗尽了弹药，满怀着对团参谋长的不满情绪返航了。我们不得不再次出动。
我军防御线的缺口在一天一天地危险地扩大着，势如累卵。现在，我们必须经过罗斯托夫城边向东飞得更远些，才能打击已经强渡顿河严重威胁南方面军后方的敌坦克部队。
一到夜间，德国飞机就来轰炸机场，我们连合眼打盹儿的工夫都被剥夺了。
不久前，一个从后方调来的飞行团飞到我们机场落地，就驻扎在我们这里。这个飞行团的飞机不少，只是缺少有作战经验的飞行员。命令我去带领这个飞行团的一批新飞行员执行强击任务。
我们朝着马内奇河方向飞去。敌军正也这里的韦肖洛耶地区渡河。这些新飞行员完全不顾我的一再叮嘱，一个劲儿地往我身边折。编队飞得很不整齐，一片混乱，而且飞机之间毫无高度差。
强击结束。我们刚刚离开马内击河上空，4架敌梅塞施米特式歼击机就此到了。我下令投入战斗，随即掉转机头朝着敌机扑老。这时，只见我带领的这一批新飞行员驾驶的飞机，全都挤作一团，靠拢得比原先更为密集，而且全都加足了油门，一溜烟地往家里逃跑。
敌机丢下我，却对惊慌逃跑的那5架飞机发动了疯狂的攻击。我急忙对敌机发动攻击，连续抵近射击，摧毁其中一架。这时，剩下的那3架敌机丢下5架逃跑的“雅克式”，掉头向我扑来。我的处境险恶。这3架敌机跟我纠缠了很长时间。后来也许他们觉得为那架被我击落的飞机报仇无望了吧，就不再跟我纠缠，朝北飞去。
我带领的那5架飞机早巳落地。我可真没见过我们的飞行员如此胆怯，竟也临阵逃跑！这到底是什么原因造成的呢？是教育得不好呢，还是因为我这个带队长机是“外人”？我找见他们的团长，向他声明，我再也不想带领这样的脓包飞行员去作战了。他接受了我的意见，并向我表示歉意。这件事使我更进一步认识到，教育和带领新飞行员去作战，确实是一件很重要的事情。必须真正珍惜我们这一批新生力量。
几天过去了，可是，费吉切夫和科莫萨带领的机群却一直杳无音信。伊万诺夫团长深感忧虑不安，决意亲自驾机顺着他们的飞行路线去寻找他们的下落。团长是晚上起飞的。第二天早晨我就接到通知说，他在某机场启动“乌—２”发动机时，一支胳膊受了重伤，已被送进医院。
飞行员们听说伊万诺夫团长可能再也回不到这个飞行团里来的消息以后，都很难过。现在，我们每一个人都更深刻地体会到这位德高望重的团长为我们这个飞行团做出了多么巨大的页献。敌人以其数量上的优势对我们施加压力。我们的前线稳不住阵脚，连续不断的撤退压得我们喘不过气来。但是，尽管形势如此险恶，我们团的飞行员仍然保持了高昂的土气。我们的精神支柱首先就是我们的团长和政委。
一天早晨，在下达战斗任务之前，团参谋长向我们大家宣读了关于任命科拉耶夫少