在这期间；有几只胆大的淘气的小猴甚至冲破父母的阻拦；也拖来巨大的棕榈树叶放在赫恩卡索尔的身旁；来帮助他干活。
就这样；在这荒凉的而又充满杀机的荒岛上；他开始了新的生活。
有那么多的鱼虾和鸟蛋可食；在这里；他是不会饿死的。但总不能整天只吃生的鱼虾和喝生的鸡蛋呀；他要寻找火种。他想；荒岛上既然有人迹；必然就有取火的工具。他就到处寻找；费了几天的时间；只找到一段枯干的朽木和一片小小的棉絮；就再也找不到什么了。
正在他一筹莫展的时候；他忽然看到一个年老的猴子；用一根长长的枯木杆在果树下捅果子吃。由那根长木杆；他想到有一次父亲对他讲的用木杆取火的故事。现在为什么不试上一试呢？夫他把那片棉絮贴在胸前；用体温把它烘烤得干干的；又从周围找来一些干树枝和干树叶；堆在茅屋的门口。就在一个太阳晒得火辣辣的中午；他开始“钻木取火”了。
这似乎是一个庄严的仪式；又是一次盛典；他先虔诚地祷告上帝；祈求仁慈的上帝赐福给他；让他取火成功。当他觉得上帝已在他的身旁了；他才按照老马丁说的程序；开始取火。他把那段干木头放在柴堆的附近；就用老猴子用过的那根木杆在干木头上狠劲地钻了起来。一分钟一分钟过去了；忽然他发现在木杆钻动的地方；有一缕极细微的若隐若现的青烟飘了起来；但转眼之间就不见了。可是他并没有灰心；又加大了几倍的力量继续钻下去；终于那细如游丝的烟缕渐渐地大了、浓了；在不经意间；竟有几朵火星在那里欢快地蹦跳着；像灿烂的小花；十分害羞地开放了。
①②那就是火；那就是普洛米修士从宙斯那里偷到人间的圣火呀！
①普洛米修士（Prometheus：希腊神话中造福人类的神；曾从天上窃取火种带到人间。
②宙斯（Zeus）：希腊神话的主神；罗马神话中称为朱庇特；威力无边。
他满面流着热泪；不失时机地用那片小小的棉絮把火种点着；然后又引向那堆半湿半干的树枝和树叶。火；像一朵花开放了；先是很小；后来越开越大。先是那群猴子看到这久违的火；不知这里发生了什么事；又都齐刷刷地来到这里围观了。它们既害怕又兴奋；互相交头接耳地叫着；久久不去。
从此；这个岛上有了火种。赫恩卡索尔可以把鱼虾烤熟了吃、把鸟蛋烧熟了吃；他又把海水晒成盐；从此摆脱了那无滋无味的日子；他似乎可以无忧无虑地在这里住下去了。但是不行；一种难挨的孤寂感像一根针挑着他的心；甚至滴出一滴滴的血来。
每当这时；他就围岛环跑；直到跑不动了；一下跌倒在荒草里。然后他再爬起来；登上高高的树顶；仰天长啸；像一只困兽；在做无可奈何的表白。
更多的时候则是蹲在茅屋的门口；两眼痴痴地望着远方；自言自语。
他有时说：“达芬妮；你现在在哪里？你知道我被困在一个荒岛上了吗？我不知道是哪年哪月飘泊到这里的；也不知道哪年哪月能离开这里。我可能一生也走不出这个荒岛了；天地苍茫；大海无路；我只能困死在这里了。亲爱的达芬妮；到那时；你就用你晶莹的眼泪来祭奠我吧；把我的灵魂葬在你的泪珠里；让那泪珠万世以后变成珍珠；赫恩卡索尔就永远活在你的泪珠里。亲爱的达芬妮；你听见我的话了吗？”
他有时又说：“爸爸；你自己在巴瑟斯特岛上；一定是很孤单的。那么你就来吧；来到这个荒岛上和儿子一块居住；那时我们就都不会感到孤单了。我听说灵魂有一双不会迷路的眼睛；神鸟会给它引路；它步履轻捷；行走如飞；转瞬就可行千里路程。那么爸爸；让轻柔的海风给你带去我的思念和请求：到我这里来吧；让你的善良的灵魂陪伴我、抚慰我……”
他喃喃自语着；往往就泪流满面；发出一声无可奈何的浩叹。
他就这样在荒岛上生活着；总以为父亲就在他的身边陪伴着他；以为达芬妮正在远方等待着他。这便是他生活下去的惟一精神支柱。
日月穿梭般在大海上交替；鸟巢上的鸟儿在一茬一茬地飞走。在赫恩卡索尔的头脑中；已经没有时间的概念了。过去的日子已经在上岛的时候凝固了定型了；后一天只是前一天的重复；而未来也像今天一样；呆板而又滞重；并没有什么新意。
他在这个荒岛上不知度过了多少岁月。衣服破了；他就把鱼刺磨成骨针；把藤条当成棉线；把碎片连起来。他长发披肩；胡须拂胸；两只脚掌像又黑又硬的生铁；他已消失了人形；现出了兽相。
那天傍晚；他正在火上烧烤白天新猎的蟒肉。也许他的神情太专注了；竟致有两三个人把他围上了也不知道。
他只是真切地听到有人声传进耳朵；然后才发现身边的人影。
他听见有人问：“这是什么地方？你是兽还是人？”
他想；这些人一定是杀人越货的海盗；是这招灾惹祸的篝火把他们引来的。想到这里；他就非常后悔；不该在这个时候烤蟒肉。他又想；这些人也可能就是岛上的幽灵；化成人形；向我叙述他们屈死的经过。一这样想；他就有点毛骨悚然了。
见他沉默不语；也没有什么不友好的反应；那些人就小声说：“可能我们遇见会使工具会用火的野人了。我曾在一本航海家所写的书上看到；在东经10°北纬120°。相交的洋面上；常见到野人活动；看来此言不虚。你看他多么驯服多么仁义……”
这时；赫恩卡索尔突然站了起来；并随手捡起了身边的断剑；他开始说话了：“先生们；误会了；误会了；先生们。我并非各位先生所说的什么野人；我是巴瑟斯特岛的老马丁的儿子赫恩卡索尔。”
那些人仍坚信他是野人。因为在火光中他们所见到的形象；比野人更像野人：满头满脸的长毛；油黑如漆的手脚；满身披覆的布片；有哪一点像人呢？他们胆怯地问：“你怎样能证明你不是野人呢？”
赫恩卡索尔说：“聪明的先生们；在世界上任何灵长目的动物都不会讲话；只有人类才会讲话；这不是小学生们都知道的常识吗？”
其中一个胆大一点的向赫恩卡索尔的身边靠了一靠；问道：“那你为什么孤身一人来到这荒岛上呢？”赫恩卡索尔说：“你们想听吗？”那些人逐渐向赫恩卡索尔围拢了来；说：“我们都是一些走遍世界的商人；也是传奇故事的爱好者。
爱好新奇是人类的天性；我们何尝不想听听你的故事呢？”
大家都围着篝火坐下来；分享着烤得冒油的蟒肉。于是；赫恩卡索尔就尽力搜索着记忆；慢慢地讲了起来。
等他讲到最后；又一个白天来到这个无名的荒岛上。商人们受了故事的感动；都到船长那里说情；船长就答应了大家的要求；无偿地把赫恩卡索尔带到英国去。
在商船将要启航的时候；赫恩卡索尔让在甲板上；望着生活了五六年的荒岛；说不上是庆幸还是依恋；反正有一种难言的酸楚在胸膛里翻上涌下。
听着启碇的汽笛声；那些和他相处得极好的猴子也来送行了；它们站在嶙峋的岩石上；目不转睛地望着好友赫恩卡索尔；依依不舍。
赫恩卡索尔久久地向它们挥手；流泪而去。
第五章康妮日记（一）
十月三日。秋雨。
当我和希尔达迎着脉脉秋霖临近故乡的时候；我的心流泪了。肯辛顿庄园在秋雨织成的帷幕中隐隐约约地躲藏着；不肯把真实的面目向我展露。
故乡啊故乡；难道你是拒绝女儿的归来吗？只有那架老风车依然站在那里；默默无言地欢迎我。然而它也随着时间老去；不复有往昔的青春朝气了。但谁能忘记你的好处呢？不是你把幽潭的水通过风力送到田野的吗？所以田野才有了新绿；肯辛顿庄园才有了电灯；小村中才有了磨房。你在任何时刻都是快乐的；永远用喑哑的嗓子唱着歌。虽然你也有忧伤；繁重的工作使你疲劳至极；但你仍然劳作着。风就是你的血脉；风就是你的灵魂。如今我回来了；又要和你相依相伴了。我的老风车。小河在秋风的煎熬中瘦了；似乎也有许多伤心事。唉；生而为人；生而为物；都有悲伤萦怀。有人说；悲伤何尝不是一种异样的幸福呢？所以上帝就永远让这个世界悲伤下去。国王悲伤；大臣悲伤；公爵悲伤；男爵悲伤；女人悲伤；男人悲伤；一种悲伤之雾；充塞在天地之间。不是人们对悲伤情有独钟；实在是令人悲伤的事情太多呀！小河；我童年的伙伴；如今又有一个悲伤人回来和你做伴了。我们不是在悲伤中死；就是在悲伤中生。但有时我还要用你的清波来洗净满脸感伤的眼泪；在这最没有笑的时候强颜欢笑。我还要在河湾濯足；洗净这一段人生之旅的疲劳。然后让我在童年曾栖过身的巢里；舔干伤口；缝补旧梦。等我再有勇气生活的时候；再在草泽林莽间踏出一条新生的路来。
而今我已踏上了瘦骨嶙峋的小桥。几年前我是从这里走出去的；去回那曾一度浪漫的梦。我是个女人；我就要光明正大地去过女人的生活了。那时；我是满怀着对未来生活的美好憧憬而走的；我一点怨尤都没有；就像白云出岫那样自然；就像小溪奔海那样真纯。因为我已属于他了。谁知；如今连我自己也说不出的原因；我又踏着旧路回来了。如一朵苍老的浮云回归原来的山林；如一条干涸的山泉；已没有水流；断了生命之源；就像一根无依无靠的游丝；不知今日将栖身于何处的屋檐。
小桥；我回来了。你清瘦如许；瘦骨支离；是为我未来的命运担心所致吗！我要为你洒一掬悲悯之泪了。
我还要昂头走下去；因为路还未绝。一线希望；有时就会成为一条金光大道。况且还有父亲支持我；希尔达支持我。我不是贸然闯入荒岛的孤魂野鬼；我的决定；曾经过缜密而周详地考虑。
那为什么却这样伤感呢？这不像康妮素来的所作所为呀！伊莱扎感觉到我归来了（它是感觉到的；不是看到的）；还在我离故居一里之遥的时候；就乐颠颠地跑来迎接我；围着我和希尔达身前身后转；然后就跑在前面；给我们带路。
它也有些老了。唉；在这个世界上；一切都在老去；惟有时间不老。我们从生下来；就在时间之流中游泳；在时间之波上浮沉；然后它把我们带进泥土。泥土才是我们灵魂永远的居所。
对于我的归来；父亲表示着高兴。他仍然思维敏捷、精神矍铄；却非常明显地见老了。在餐桌上；他滔滔不绝地发表他的见解；他说：“就像土地永远不拒绝种子一样；这个家庭永远为你们敞开大门。你们在外面倦了；需要休息；这里是最合适的地方；父亲怎么能嫌弃女儿呢？你们在人生的旅程中不管是受了轻伤还是受了重伤；就应当回到旧巢中来；把伤口裹上；假若你在人生赌注中把什么都输光了；只剩下一些儿时的温馨回忆；那么这些回忆就是一服治伤的良药；它可以让你心头的伤口尽快地长平。康妮；虽然你挣脱了樊篱；大胆地向自我回归；可是你仅仅迈出了第一步。但这是可喜的一步。自己的命运自己不掌握让谁去掌握呢？当初全家人支持你与克利福德男爵结婚；不仅因为他是一名陆军中尉；在剑桥学过矿业机械；也不仅因为他是贵族；将来要承袭爵位；重要的是因为他是一个完整的男人；是女人需要的男人；是能给女人带来快乐的男人。如今克利福德先生既不是男人也不是女人；而是一个无性的人了。我向来认为；婚姻是以性为纽带的；纽带断了；婚姻的存在不仅不是合理的了。而是残酷的了、伪善的了。虽然我同情克利福德先生；甚至要为他的不幸洒一掬同情之泪了；但我尊重人性的选择；而不尊重别的选择。因为我的女儿只能嫁给一个人；而不能嫁给一座煤矿、一幢别墅、一盘美好的红鳟或一套银制的餐具。”
父亲一口气说了这么多；然后停下来；劝我努力加餐；“康妮；一切都会过去的。
有什么能挡住要努力掌握自己命运的人呢？”
他又稍稍停了停；轻轻地咂了一口酒；若有所悬地说：“我听希尔达在信中说；梅勒斯是个穷苦的守林人。守林人就守林人吧；守林人有什么不好？只要他身强体壮、富有朝气、心地善良、善解人意就行。男人要像一条河；像一条沉稳开阔的河；什么都能接纳；什么都能净化。他要把他所爱的女人永远放在心里；永远是河中的一朵浪花；永远是他生命中的一条血脉。康妮；如果你不是在饥渴中的选择；那么。我相信你的眼力不会错。”
晚上；在他秉烛观画的时候；也邀我和希尔达同去观赏。他兴致勃勃地说：“人在烦恼中不能自拔的时候；就去亲近艺术吧。这些绘画是人类之树上结的金果；是智慧凝结的珍珠。在艺术面前；什么样的心灵都会得到净化和升华。”我们虽然对这些藏品不知看过多少遍了；但确如父亲所说；每看一次；都会有一次新的体会。
我们一直听父亲讲解到深夜。
十月四日。
希尔达回她西敏寺的家去了。父亲在书房中写他的关于艺术的专著。秋日的天空；也像我的心境一样；时阴时晴。
屋里静得能听到我的心跳。我慵倦地把两手放在脑后；斜倚在枕头上。我的思想像一匹在骚塞克斯荒原奔驰的野马；然而却没有目标。
最后我决定；还是给梅勒斯写封信吧。
在寄走之前；我把它抄在这里。
我们分手的时候；虽然时间并不匆忙；但似乎仍有许多话没有说完。可是上帝既然安排叫硪们暂时分手；我们只能分手；我们怎么能够违背上帝的意旨呢？我昨天踏上故乡土地的时候；天正下着小雨。说真的；梅勒斯；当时我确实很伤感；觉得那雨是为我下的；大自然也为我的遭遇一哭。
虽然这里的一切依旧；可以说变化甚少；但因为我的心境不同了；就觉得这里已是物是人非了。
堪可告慰的是老父热情地接纳了我；并给了我那么多的安慰。我要以这里为巢；来养我心灵的创伤了。我也要在这里；像你小屋前那只老母鸡一样；生蛋孵雏了（人类毕竟优越了许多；她可以免去生蛋这一关；一次成功地生下后代）。每每想到这些；我就要激动起来；我真想早一天尝尝做母亲的欢乐。
就是在这个时刻；他（或她）在我的腹中动了；先是轻微的友好的；大概怕惊动伏�