我的夫人;因为小疾去她父亲的庄园疗养;可能要小住几个月;这也是事实。如此而已;如此而已……”
轮到波尔敦太太惊诧莫名了;她望着白黛?古蒂斯的那张莫名惊诧的脸;在心里想:不是我的神经出了毛病;就是男爵的思维出了问题。他怎么会公然地在当事人的面前否定一个铁定的事实呢?转而一想;她一下子明白了;并进而在内心赞叹道;克利福德不愧是个有谋略的男子汉;你看;他把事情想得多么周到。
想到这里;波尔敦太太的心里豁然开朗;她于是从容不迫地说:“克利福德先生已经圆满地回答了你的问题;本来不用我置喙多言了。我要补充一点的是;你或许已经看到;今天我们主仆所以起身这么早;就是主人打发我今天到肯辛顿庄园去陪伴康妮?查太莱夫人。我就要起身了。”白黛?古蒂斯呆呆地愣在那里;她想;这真是两个不可理喻的人;到现在还依然掩耳盗铃。再不就是这米德兰别墅被妖魔施了魔法;让人们神经错乱、理智颠倒、黑白混淆;所以就把真实当成假相了。她也是个见过世面的女人;她不急不躁地站了起来;微微一笑说:“事实既然如此;那就是再好不过的了。我本来应该现在就与二位告辞;可是突然间来了兴致;要给你们讲一个故事;那故事说:‘老鼠同黄鼠狼作战;总是吃败仗;老鼠聚到一处议论;认为他们所以失败;是因为没有将领;于是举手表决;选出几只老鼠担任将领。这些将领想要显得与众不同;便做了一些角给自己绑上。战事再起;结果老鼠又败下阵来。别的老鼠逃到洞口;都很容易地钻进去了;只有那些将领;因为有角;进不去;①全都被黄鼠狼捉住吃掉了。’这故事的结尾;这位讲故事的智者告诉我们:对许多人来说;虚荣是灾祸的根源。”
说到这里;白黛?古蒂斯头也不回地走了。
冷冷清清的客厅里;只剩下克利福德和波尔敦太太。虽然白黛?古蒂斯走了;但那老鼠和黄鼠狼的故事情节仍然清晰地出现在他们的面前;他们面面相
①《伊索寓言》;罗念生等译;人民文学出版社;1981年版;8l页。
觑了一会儿;都无声地笑了。
但克利福德毕竟是克利福德;一旦一种想法在胸中形成了;便是不可轻易动摇的。沉默了一会儿;他对波尔敦太太说:“快去传我的话;让全庄园的人都知道;守林人因为疏懒成性;已经被我解雇了;在夫人休养治病期间;由波尔敦太太总揽一切事务。
守林人的空缺;几天以后再定。去吧;波尔敦太太;要说得和真的一样;不要露出一丝破绽。我相信;会比我想得更周到。”
波尔敦太太恭谨地站在克利福德的身旁;满脸严肃地说:“我会毫无纰漏地把您的指示落到实处。我虽然不会说谎;但我很会传达主人的指令。可是;我要追问一句;那化外之民变成男爵的故事;在什么时候能接着往下讲呢?”
克利福德笑了;急忙应许着:“往后的日子长着呢;恐怕要长于一千零一夜吧。我这里故事多的是;就怕你有听厌的时候。去吧;夫人;不要误了大事。”
波尔敦太太刚走几步;又站住了;她小声说:“我总觉得那位白黛?古蒂斯讲的故事;似乎是有几分道理的;克利福德先生;你应当静下心来;好好思索一番……”
克利福德男爵不以为然地一笑;淡淡地说:“两千多年前的一则伊索寓言;我们怎能把它当作金科玉律呢!我自有我的打算;你去传达我的意思吧!”波尔敦太太只好奉命走遍米德兰庄园;去传达克利福德先生的命令。书房里又只剩下他一个人了。外面仍在飘着凄凉的秋雨;虽然不大;却淅淅沥沥的连绵不断。克利福德隔着窗子向外望去;一堆一堆的黑云;像张牙舞爪的野兽一样;好像就要破窗而入;来撕扯他、来吞噬他。
而秋风却哭泣着;似乎传递着天空和大地对一个不幸人的同情。克利福德好像心领神会了;感动得哭了。
他仍然想着康妮;想着他和她屈指可数的那些在一起的夜晚。他们的每一次做爱都是新鲜的;都能给人激情迭起的感受;令人永远难以忘怀。
那是他从战场上回来的第一个夜晚;来看望他的亲友宾朋都相继地走了。康妮一下子扑到克利福德的身上;没有一句话;只是无声地哭泣。她把双手攀在克利福德的肩上;动情地吻着他那沾满硝烟味的唇髭;就像一个渴急了的人饮着一眼山泉。她喃喃着:“克利福德;克利福德……”
克利福德也给以双倍的回报;直吻得她透不过一丝气来。
克利福德急得就要上床;然而康妮这时却不急了。她拉着克利福德的手;神秘地说:“还是让我们到大自然中去吧;那里充满了日精月华的元气;在那里得到的儿子是聪明的。”
于是;他们就手牵着手走到外边去。
这是一个没有月亮的夜晚;整个勒格贝一片黑暗;只有不远处的达娃斯哈村时有灯火明灭。
这时克利福德轻声问:“康妮;我第一次到你父亲的庄园时;咱俩一同念过《罗密欧与朱丽叶》的片断;那段朱丽叶在凯普莱特的花园等待罗密欧的一段台词;你还记得吗?”
康妮十分自信地说:“我当然记得。现在我就背给你听:‘让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧;成全恋爱的黑夜!遮住夜行人的眼睛;让罗密欧悄悄地投入我的怀里;不被人家看见也不被人家谈论!恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻;即使恋爱是盲目的;那也正好和黑夜相称。
来吧;温文的夜;你朴素的黑衣妇人;教会我怎样在一场全胜的赌博中失败;把各人的童贞互为赌注。
用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮;等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来;不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧;黑夜!来吧;罗密欧!来吧;你黑夜中的白昼!因为你将要睡在黑夜的翼上;比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧;温和的黑夜!来①吧;可爱的黑颜的夜;把我的罗密欧给我!……’怎么样;克利福德;我的记忆不错吧?”克利福德点了一下头;轻声追问:“那么;你为夫什么不接着背诵下去呢?”
康妮现出几分顽皮;慢慢地说:“后面的段落;又是死呀又是活呀;我总觉得是不吉利的;怕成为以后我们的谶语呢……”
克利福德说:“看你想到哪里去了!”
他们仍然向前走着;树木越来越密了;高大的橡树把整个天空遮得严严实实;走在树行之间;恰如走在一条长长的的走廊里。
康妮说:“就在这里吧!前面有小溪弹琴吟唱;上面有绿荫披覆;下面是厚重的大地;这是最理想的地方了……”
克利福德点头同意。
他们双双躺在草地上;并不急切;就那样彼此轻轻地抚摸着。就像正在蓄势欲喷的火山;有一股火在胸膛炽热地滚动着;正在等待喷发的时间。
康妮终于忍耐不住了;她嗔怪地埋怨着克利福德:“把人家的火弄起来了;你却像个没事人一样;还在平静地躺着。”
①《莎士比亚全集》;朱生豪译;人民文学出版社;1984年版;第6页。
克利福德似乎受到了鼓励;猛然间像一只猎豹;一下抓到了猎获物那样;几下就把康妮剥光了;然后自己也脱光了衣服;就像一座倾倒的山峰;压到康妮的身上了。康妮兴奋地迎接这座山峰的倾倒;把两只修长的臂膀;缠绕在他的身上。她忽然长吟一声;觉得那雪白的山峰渐渐地融化了;化成一汪温柔的清水;把她包容了;就像一个小小的生命;幸福地睡在母亲的子宫。但那却是一个多梦的婴儿;她梦见她飞在天上;游在海中;行走在青春的野地里。她像一颗幸福的种子;已经落在温馨的泥土里;正向春天的太阳展开她的幼芽……
正在她春梦相连的时候;就觉得他像一片初具人形的白色云彩;从她的身上和感觉里飘起来;一霎问;又恢复了一座山的巍峨;他又变成了克利福德。
他们似乎谁也没有尽兴;就那样赤裸相抱;用抚摸和亲吻作为补偿。
康妮热切地喃喃着:“克利福德;亲爱的;我这同的感觉不同往常;你的一颗种子恐怕已经落地入土了……那么;就让他长吧;然后;他从我的身体中走出来;到外面去闯荡;将来去做个将军或者去做一个艺术家。可不要像你的那位先祖;飘洋过海只是为了追求女人……”
克利福德亲吻着她火热嘴唇;好半天才挤出一句话:“亲爱的康妮;你要生多少就生多少;能生多少就生多少……”“你真是这样想的?”
“我真是这样想的!”
“我要生十个男孩;将来给英王去当卫队;我还要生十个女孩;将来去给王子们当王妃。那时;我们就不会躲在这煤尘满天的勒格贝了;我们要住在亲王的宫室里;成为出名的父亲和母亲。”
“生吧;我的康妮。查太莱家族应当有一位像你这样的母亲;多生孩子;以补这个家族多少世代人丁不旺的缺憾。康妮;生吧。但愿我再次从欧洲战场上回来的时候;能看见一个小查太莱像一朵金钟花一样;在米德兰庄园灿燃开放。”
康妮仍在梦幻中未彻底醒过来;她说:“会的;一定会的。既然播下了种子;花儿还会不开放吗?”
又是一次长吻。
但是;过了一年之后;克利福德?查太莱从佛兰大斯前线回来的时候;却带回一个残废的身体和一颗破碎的心。而康妮的许诺也落了空;在米德兰庄园等待他的是一场接一场的凄风苦雨。金钟花没有萌芽;即使萌芽了;也会在这种环境中被扼杀的。
他觉得他愧对康妮;似乎欠了她许多账。他更觉得他愧对那位飘洋过海的祖先。到了他这里;查太莱家族的血脉就要断了。
第四章无名岛上的野人
查太莱家族的先祖的确是一位奇人。
在巴瑟斯特岛;提起赫恩卡索尔简直是妇孺皆知的。据说他是一个弃婴;是老流浪汉马丁?查太莱在大海中捡到的。
那时马丁已经六十多岁了;在整个澳大利亚流浪了大半辈。经历了数不尽的风险之后;选择了巴瑟斯特岛来度过他的风烛残年。他无家室之累;虽说在岛上定居;可他仍然改不了到处云游的习惯;一天不与大海亲近;他就觉得活得不惬意;所以人们每天都能看到一个枯槁的老人站在沙滩上;向遥远的天海相连的地方瞩望。汹涌的潮水袭来了;大浪溅湿了他破旧的衣服;他好像全然不知;仍然一动不动地伫立在那里。人们说老马丁透过大海的波浪;又看到他那波澜壮阔的青春时光了。一直到灿烂的夕阳把海水烧红;红得有如铁水;连最后一只海鸟也在无边的苍茫中寻找它的旧巢了;老马丁才缓慢地转身;踏上海滨的一条荒凉小路;回到他简陋的小屋。似有一种预感;他总觉得浩瀚的大海会给他送来比金银财宝还要贵重的东西;至于是什么;他也说不清。有一天;他又在海滩伫立;忽然看见在遥远的海面上有两只海豚在护卫着一个什么东西;急切地向海边游来。他经年在大海上活动;辽阔的海域给了他一双锐利的眼睛;所以在两只海豚距离海滩还相当远的时候;他就看清了;在海豚之间那是一块破碎的船板;船板上似乎放着什么东西。他猜得果然不错;因为此时已有相当多的海鸟围绕着那块木板了;它们似乎要争食木板上的东西;一只只俯冲下来;又一只只飘飞上去。两只海豚不断地跃起;用尾巴横扫海鸟。它们又怕木板漂走;显然这种护卫是相当艰难的。它们早已发现海滩上有人;就直奔老马丁而来。游泳好手老马丁再也按捺不住了;他一头扎入海水中;向两只海豚游去。他和海豚终于在浅海中相遇了。他吃惊地看到;那块破碎的船板上竟是一个孩子。此时他来不及细看;那孩子是男是女;是生是死;就赶忙地把他抱起来;然后就用手亲昵地抚摸着两只海豚;声音哽咽地说:“谢谢你们这对夫妻。善良仁慈的动物强于那些连心都黑了的人群;我永远忘不了你们救护人类的善举。
那么;善良的海豚夫妇;让我们说一声再见吧!”那对海豚似乎听懂了老马丁的话;就围着他和孩子依依不舍地绕了数圈;然后双双跃起;在天空抛出了两条美丽的弧线;溅入碧蓝的海水中;向深海游去了。
老马丁在大海大洋中闯荡了大半辈子;他知道这孩子的亲人遭遇了海难;在危急中他们把生的希望留给了孩子。老马丁把孩子紧紧地抱在胸前;用自己的体温暖着他;然后老泪横流地向着海豚游来的方向;深深地鞠了三个躬;并说:“愿罹难的人在天国幸福。”
海豚救下的孩子没有死;他是个男孩;老马丁给他起个名字叫赫恩卡索尔。在极度的艰难中;老马丁把孩子拉扯大了。赫恩卡索尔身材高大;一表人材;在十几岁的时候;个头就跟父亲一般高了。他深知父亲把他养大不容易;从小就帮着父亲做家务;他与邻居的小姑娘达芬妮一道到山林里去采野果;并做成果酱;预备野果稀少时吃。他跟老马丁学习狩猎;用自制的梭镖;距离百步;就可以直中猎物的咽喉。他更是大海中的弄潮儿;在十六七岁的时候;他有时一个人游到远海中去;在鲸群中与蓝鲸共舞。被海滨小村的人们目为奇人。
由于从小他就与达芬妮耳鬓厮磨;年龄一大;就产生了刻骨铭心的爱;一时不见面就心里不安生。
正在老马丁张罗着要把达芬妮娶过来的时候;谁知竟发生了变故;达芬妮一家要移居英国了。这个消息对这两个年轻人来说;不啻一个晴天霹雳;但事实终究是事实;当他看见达芬妮一家所乘的船只离去的时候;简直痛不欲生;真有天塌地陷的感觉。他在码头上一直站到傍晚时分;还想一直站下去。
但他的养父老马丁拖着蹒跚的脚步来了;老人泪流满面地看着他的养子;一句话也没有;只是无可奈何地长叹而已。老人想一直站在这里;陪伴他伤心的赫恩卡索尔;儿子不回去;他也不回去。秋天的凛冽的海风吹来了;老人在寒风中打着哆嗦。赫恩卡索尔看见父亲像一棵被岁月的风刀霜剑斫伤的老树;在无力地与命运抗争;他的心颤抖起来。他不该让父亲为自己操心流泪;此时老马丁的每一滴泪都像一块烧红的炭火;烧灼着他的灵魂。赫恩卡索尔急忙搀扶起父亲;并用衣袖给他拭泪;极达观地说:“父亲;我没事啦;咱们回家吧……”
在老马丁的眼中;赫恩卡索尔一天比