不过；杰罗尔德死后；他仍然感到遗憾。好像当初如果杰罗尔德和他建立了特殊关系；一切问题便可解决了！我们看到劳伦斯费了许多心思；制造了许多幻想；他根本没有找到他所企求的东西。关键在于他是唯心主义者；在解决问题时将车放在马的前头了。
伯金的；也就是劳伦斯的；一个最大弱点；是他认为世界不可救药；想脱离这个世界去寻求解脱。莱这样他就陷入空幻之中；脱离了现实世界；也脱离了反映现实的艺术世界。所以伯金虽然到处大发议论；我们觉得作为一个艺术形象他并没有生气；而那个反面人物———杰罗尔德倒是个活生生的形象。
劳伦斯对西方世界的挞伐是非常犀利的；他成功地绘出了一个腐朽堕落的资本主义社会的缩影；他的批评入木三分。这就使这部小说能够流传久远。
《误入歧途的姑娘》是一部用传统方法写的小说。作者1912年在意大利时就写了它。1920年他根据原稿大加修改；全稿完成于1920年5月5日；并在当年发表；这时劳伦斯和他夫人弗丽达在意大利过着流浪生活。劳伦斯对于英国的愤恨有增无减；对于如何实现美好的男女关系从而拯救世界的幻想；他仍然在执着地追求着。他以后的作品大都以此为主题；作者探讨了许多实现梦想的途径；但都没有结果。在艺术上他也开始走下坡路。
《误入歧途的姑娘》写的是一个败落的资产阶级出身的女孩———阿尔维娅不愿受这种家庭的约束；反对传统的价值观念；拒绝和有钱有势的人结婚；却心甘情愿嫁给一个从意大利到英国巡回演出的低级剧团的演员西西欧（弗朗西斯科？马拉斯卡的简称）。这两人的结合经过了许多波折。他们曾一度分开。一位苏格兰籍的医生曾向阿尔维娅求婚；被她拒绝。她和西西欧终于结合在一起；跑到意大利的一个偏僻荒凉的地方定居。这部小说主要突出阿尔维娅的反抗精神；她脱离了自己的阶级；屏弃了传统的观念；宁愿去过不安定、艰苦的生活；也不愿被困在“体面”的资产阶级的樊笼里；这种精神是可贵的；但是我们看不出西西欧有什么确实值得为他做出这样牲牺的可贵之处。大概阿尔维娅爱他的惟一原因是他代表劳伦斯所谓的“黑暗的力量”；她觉得他有点神秘。仅此而已。
世界大战；流浪生活对劳伦斯的思想产生深刻的影响。在他的《亚伦的藜杖》（1922）中他描绘了一副社会逐渐解体的画面。主角亚伦脱离了他不喜欢的家庭；到处漂荡。他结识了黎利这个人；对他发生了兴趣。他认为黎利是个领袖人物；有非凡的头脑；一般的人应当服从他；这样世界可以变好。我们看不出黎利有什么过人之处；他既无治国之方；又无修身之道。这样的人能干些什么呢？他仅仅夸夸其谈说了一些废话而已。例如；小说时常涉及到战争问题。黎利不肯加入战斗；认为那是假勇敢：“有个清醒的、冷静的我：他知道战争以及整个那个可怕的运动对我说乃是虚假的。所以我不要被卷进去……”
那么怎么办呢？黎利说：“我们要一个对着一个地站起来；面对一切；打碎旧形式；不让我们的骄傲和生活的勇气被毁掉———只有这样我们才有所作为。”
黎利———也就是劳伦斯———认为将旧的爱、牺牲等等观念打倒以后；女人便会顺从男人；男人便会顺从“一个较伟大的人的英勇的灵魂了。”这个思想发展下去便成为独裁、专制主义了。
劳伦斯的思想随着时间的推移不断地变化。他有时想入非非；有时甚至趋于反动。所以常常有人指责他在《亚伦的藜杖》和《袋鼠》里同情了法西斯主义；这是事出有因的。但是我们知道这不是劳伦斯的主要想法。他在1919年以后创作的小说都是他追求正确答案的艺术体现。虽然他想到服从一个领袖的可能性；他最后还是抛弃了这个念头。这在《袋鼠》里我们看得很清楚。
《袋鼠》成于1922年。这时劳伦斯和弗丽达妇正在澳大利亚小住。劳伦斯只用了几个月的时间就将这一长篇写成。从小说艺术方面看；它远不及《彩虹》或《恋爱中的妇女》。小说里有一些段落描写澳大利亚的景致；这些段落使人看到作者的超的洞察力。在题为《噩梦》的一章里；作者回顾了自大战以来他和他的夫人遭受的折磨；他反对战争的理由；以及战争带来的重大损失。他不愿英国失败；但又不愿保护那些英国的“恶霸”统治他的国家。这一章还包括一些关于德国的齐伯林飞艇轰炸伦敦的情况。
书中叙述了澳大利亚两个政治派别的斗争。一派以“袋鼠”———真名为本；库力为首；他主张“仁慈的专制”；另外一派则是某种社会主义者；双方不断进行斗争。经过许多冲突矛盾；小说的主角漂流到澳大利亚的李查？罗瓦？萨末斯；屏弃了“袋鼠”
的爱的哲学；和夫人哈丽叶离开了澳大利亚。萨末斯的思想变化历程就是劳伦斯本人的探索人生的历程。他没有找到真正的归宿。澳大利亚不过是一块殖民地；不过是英国和美国事业的“另一端”；那里的人只会模仿欧美人的生活方式；此外他们毫不在乎。至于“袋鼠”的政治哲学或另一派的“社会主义”；都不能解决萨末斯的问题。他还得继续漂流；去寻找人类真正解放的道路。这当然也是劳伦斯的心理状态。
1922年至1925年劳伦斯住在墨西哥。在这期间他写了不少东西。《羽蛇》初稿成于1923年；年重写；同年五六月间完稿。我们可以看到；劳伦斯每到一处都对当地的风俗习惯；特别是宗教和政治发生极大兴趣。他在东游西荡中不断地探索人生；想找到他的彩虹。当他来到墨西哥时；他马上对于该国的古老宗教迷信进行了研究。在这里是否能找到什么答案呢？小说中的主角凯特单身来到墨西哥；最初她很不喜欢这里的风俗习惯；后来她结识了拉蒙；她的想法逐渐改变了。墨西哥当时受美国的物质文明的影响很厉害；拉蒙和他的追随者们想要改变这种情况。办法是恢复墨西哥的传统宗教；信仰“羽蛇”；它是太阳之神；晨星和风神。小说用大量篇幅描写这个宗教的各种仪式；冗长而又无味。女主人公凯特最初为这种宗教政治团体所吸引；觉得这可能是拯救人类、恢复人类美德的最好的办法；但是她对于这种宗教迷信并不完全相信。在小说的结尾；凯特面临的抉择是：她应当回到自己的国土；还是留在墨西哥？和劳伦斯的其他小说一样；作者没有给予明确的答案。
1925年起劳伦斯夫妇居住在欧洲；中间他们回到英国去看弗丽达的母亲。在劳伦斯一生的最后四年里；他在意大利、法国的一些城市居住过；在佛罗伦萨住的时间最长。在这期间；他写成的最主要作品是《查太莱夫人的情人》。
在这部小说以前的三部小说里；劳伦斯探讨了是否需要服从一个领袖的问题；因此他曾被许多人批评；说他有法西斯主义倾向；其实他经过探讨以后得出结沦；认为此路不通。当他创作《查太莱夫的情人》时；他又回到他最初的立场上了。这部小说的寓言性、象征性很强。资本主义工业化摧毁了农村；使农民失掉了立足之本。作家兼矿场主查太莱代表机械主义、死亡；因此他连人事都不能；而猎场看守人梅勒斯则代表活力、生命。在二者之中查太莱夫人选择了后者。梅勒斯这个人物使人想起浪漫主义者宣扬的“高贵的野人”；梅勒斯可以看做是“高贵的野人”的发展。浪漫主义者认为这种更接近自然和它的奥秘。劳伦斯在这本小说中又重复了他的一个幻想：从肉体接触；完美的性生活中可能得到启发；找到人生奥秘。他在小说里比较直接地描写了性生活；许多人认为是诲淫；这当然不是；但是我们不能不承认这种写法开了一个不好的风气。
劳伦斯于1930年逝世；享年仅45岁。他除长篇小说以外还写了许多短篇小说、戏剧和诗。有些短篇写得很好。另外；他的书信也很有名。纵观他的一生和他的创作；我们觉得他是一位极为严肃的作家；非常诚恳；一直努力不懈地在文学中探索人生之道。他对于资本主义的英国有深刻的认识；他的作品全面展示了农村破产的景象；揭示出人们心灵深处所受的创伤和疑问。这些人物从不同的角度去寻求正确的生活道路。他们的挣扎、斗争给人们带来勇气。作者深入到人物的灵魂深处挖掘出一般小说家不能挖掘的东西；从这点来看劳伦斯应是心理分析小说的先驱之一。为了表达一般英语不能表达的事物；他使用了独特的语言；创造了许多新词或搭配；用意象说话；采用了大量的象征主义的手法。
由于他脱离了他自己的工人阶级；而且离开英国在欧美过着漂泊的生活；他失掉了必要的社会环境去探讨问题；实现理想；所以他有点像无本之木；走到澳大利亚便受澳大利亚的影响；走到墨西哥就受墨西哥的影响。一旦离开他就改变主意；因而不能和英国的工人以及其他劳动人民结合起来。结果他脱离了实际；只能从个人解放的角度来观察整个社会和人类；所以他自己将自己悬在半空了。
列宁称肖伯纳为“陷入费边主义的好人”；我们是不是可以说劳伦斯是一位堕入神秘主义的好人呢？
索天章1987年3月
附录二
《查太莱夫人的情人》：生命的真谛一旦能够得到适当的处理；这部小说的重大意义便显示出来。它可以教化我们的同情的意识之流；并将它引入新的领域；而且可以使我们的同情撤离死去的事物。
一
《查太莱夫人的情人》鲜明地表现了两种截然不同的对待生命的态度；两种特点迥异的认识人生的方法：一种是抽象的、不带感情色彩的、缺乏生气的；另一种是具体的、实实在在的、富有活力的。
小说在佛罗伦萨出版后；时隔两年；劳伦斯写了一篇题为《关于〈查太莱夫人的情人〉》的长文；从中我们可以找到对这两种认识方法的一个比较清楚的说明：F有各种各样的认识方法；有各种各样的知识。但对于人类来说；肯定有以下两种不同的认识；一种是所谓分别的认识；这是精神的、理智的、科学的认识；另一种是所谓总体的认识；那是宗教的、富有诗意的认识
有三个方面的关系。首先是同宇宙万物的关系；其次是男人与女人的关系；再就是人与人之间的关系。每一种关系都是血肉关系；不仅仅是精神上或心灵上的关系。我们已经把宇宙抽象化地分为物质和力量；我们已经把男女抽象化地分成互相分开的人格———各自独立存在的孤零零的人格；不可能糅合成一个集体———这样一来；各种重大的关系便成了僵死的、非血肉的关系。
小说在结构上可以说具有这两种认识方法的并行不悖的特点；叙事的方法同清晰的解释性评论交织在一起；叙事者从一开始就对生机论观点表示明确无误的同情；同时也对人物、情景及环境作了简明客观的解释。再者；在叙述中还采用了提喻法（synecdochicmethod）。勒格贝庄园及工业小镇坦弗舍的面貌是有象征性的；它们代表着现代社会；特别是二十世纪英格兰社会中占主导地位的整个工业界、社会秩序和精神面貌。克利福德﹒查太莱爵士所代表的是从一种经济特点向另一经济特点过渡时期的整个统治阶级和现代人的心态。相比之下；猎场看守奥立佛﹒梅勒斯不仅过的是自然人的生活；而且是这种生活方式的代表人物；他赖以藏身的树林是对自然秩序的一种空间比喻；或者说这树林便是劳伦斯常说的“生活的宇宙”。小说在特殊条件与一般条件之间所作的简单而刻板的均衡并不多见。当然；在已经问世的小说中；像这样同读者通常想从有限的、特殊的插曲中去发现普通真理的习惯完全相抵触的作品更是凤毛麟角。但是也可以说像《查太莱夫的情人》这样直截了当、强烈无比地控制读者的道德想象力的小说也是很少见的。
在主要人物中只有女主角康妮﹒查太莱灵活多变地扮演某种代表人物的角色；只有她的行动的自由自在才使小说有了戏剧性。当她穿梭往来于不同领域———不论从空间或从内心的感知来看都一样———从勒格贝庄园到猎场看守林中的小木屋；她的经历就生动地表现出相互冲突的两种不同的精力。在随后到来的在充满活力和死气沉沉这两种生活方式的斗争中；她一个人既是战利品又是战场。如果说太莱夫人代表我们自己；代表着所有那些不知何去何从的现代人———他们尚未下决心去解决自己最终成为勒格贝庄园主人式的人还是成为勒格贝树林中生活着的仆人式的人；或是准备生活在巨大的抽象中还是生活在有生命的万物中这样一个根本的问题———恐怕这样一个设想不见得十分荒谬绝伦。如果说要从上述两者之中选择一种太难办的话；那么应该明白；小说正是不折不扣地置人于这种局限之中的。连劳伦斯本人也明白；生活本来可以按照别的格局来安排的；在这本小说中事情非常清楚：查太莱夫人———我们———不可能两者兼而有之。生机及其对立面之间不可能有任何的妥协。
虽然女主人公享有男爵及猎场看守这两个代表人物所没有的行动及扮演角色的自由；这并不意味着戏剧性的兴致寄托在结果的悬念上。从小说开始；康妮并不具备挣脱守活寡一般空虚寂寞的生活的自由；就像《迷途的少女》中的爱尔维娜﹒霍顿无法挣脱生活羁绊只好暂时在沃德霍斯她父亲店铺旁寡居一样。小说中所表现的自由完全是相对的；作为劳伦斯最后一个长篇；它所要表现的不过是取得自由的途径问题。女主人不得不离开她的丈夫及他所代表的一切；但在一定时间范围内；她有选择各种可能性的自由：彷徨、迷惘、沉沦；但从未表示弃绝。
这一点同《迷途的少女》很相似；但由于各方面原因；处境比另一篇中好得多。原因之一是；《查太莱夫人的情人》把《迷途的少女》中由于暧昧的描述而扭歪的一些思想和价值充分地显示了出来。在这部长篇小说中只有本身神秘的东西；才有神秘的描写；例如女人在性高潮中的快感。在某些方面；《迷途的少女》竭力作转弯抹角的处�