声笑语和归来的跫音。但好梦难续；一忽儿就会醒来；床上只有一个孤独的我。抬头望明月临窗；月光送来的不是安慰；反而是不堪的清愁。康妮；你在时是多么好；我们往往围炉夜话；在不经意之间；会生出多少美好的意绪。供我们咀嚼；供我们思索；使我们尝到多少人生况味。自你离去；只有孤独供我品味和咀嚼了！岁月不居；时间之流把我们一个个地送到了难堪的境地。但你可以与大自然相依为命；与你的庄稼相依为命；在一花一草、一泉一溪、一星一月中汲取快乐。我呢；只有孤独与我相依为命了！在孤独中能汲取什么呢？只能汲取孤独、叹息和眼泪。克利福德先生自那日从肯辛顿庄园归来之后；变成了一个阴郁的人。有时整天不说一句话；坐在他的轮椅上；就像木雕泥塑一般。他既爱你又恨你；这两种感情在他的内心交战。有时他的脸上浮现出一种难得的温情；那一定是他对你的爱意浮上了心头；有时又把拳头狠狠地砸在桌子上；并说：“让她等着吧；我决不会饶恕她的！”那一定是一种大恨占据他的心头了。他变成了一个喜怒无常的人；有时对我宠爱有加；有时又弃之如敝屣；有时他像可怜的依人小鸟；有时又像一个可憎的恶魔。
我本想弃他而去；但又怜悯他。一个人在一生中常常有那么一种处在两难地位的时候；这是最令人痛苦的；但你又没有决心从痛苦的阴影中走出去；所以只好首鼠两端了。在这方面我十分佩服你的勇气；在两条道路摆在你面前的时候；你能毅然地做出一种明智的选择。即使在你选择的道路上长满了荆棘；你也从不回头。在迷茫的月光下；道路上只有你和你瘦长的影子。然而你在孤独中只身前行；从不徘徊榜徨；你终于解放了自己。一种以生命和名声换来的自由；如今已如空气围绕在你的身边；你让你自己在困境中新生了。与你相比；我是多么柔弱啊！似乎像我这样的人；就应当有一种与之相等的命运；也免得我怨天尤人。听说你生了一个女孩；虽然我知道得晚了一些；但你还是接受我迟到的祝福吧！我作为一个生了几个女孩的母亲；深深知道做母亲的不易。康妮；我告诉你；你一定要用母乳哺育孩子；母乳不但有丰富的营养；而且能为婴儿消灾灭病。一条河哺育了两岸的人民；一对母乳；哺育着智慧和天才；也哺育了人类的灵魂。
你切不可让奶娘带孩子；耳濡目染；可以改变一个人的性格和习俗。况且她是一棵稚嫩的小苗；你把她插在稗草中间；她就有可能长成一棵稗草；你如果把她插在稻谷之中；她就有可能长成一棵稻谷。插在蒿草中；她就会成为低矮的蒿草；栽在青松中；她就会成为凌云的青松。康妮；你一定要把孩子带在自己的身边；我欣赏你鹰一般地性格；你要把孩子培养成鹰；切莫让无知无识的奶娘把孩子带成一只只会刨土的母鸡呀！秋天到了；冬天也不会太远了；春秋代序；一年又将过去。康妮；我们在凄凉的北风袭来之际；又将增添一岁了。但我对人生的识见；却反而像一个十几岁的村童了；是倒退了呢；还是进步了呢？连我自己也不知道了。
勒格贝每天仍然是死气沉沉的；除了管家白蒂斯太太的鼾声以外；似乎就再也没有什么声息了。灵魂一去；只剩躯壳。自你走了以后；勒格贝就没有灵魂了；只剩下大而无当的躯壳了。在信结束的时候；我不禁向上帝发问；谁来拯救勒格贝；谁来拯救爱薇？波①夫尔敦呢？我似乎听不到回答。正像尼采说的：上帝死了！上帝已死；就没有谁再来管人间的事情了。多么可悲的人类；多么可悲的现实啊！我只好自己向隅而泣了。
你的朋友爱薇？波尔敦于凄凉的九月
康妮读着波尔敦太太的来信；被深深地感动了；一滴滴辛酸的泪掉在信纸上；她对人生的感悟是多么深刻呀！只有经过人世沧桑的人；才会有这样凄凉的感悟。这信对康妮也是一种启发；让她在行进中重新回首；再审视一下自己的脚印；然后校正一下方向；再重新地慎审地选择新路。同时波尔敦太太的信；也引起她一种追忆旧梦的情怀。虽然她离开了勒格贝；但这半生毕竟有些岁月是在那里度过的；并已在她的心灵深处打上了烙印；这些印记就是能淘洗一切的时间之流也冲不掉的啊！虽然过去的岁月已不堪回首；但就是在不堪回首的岁月中间；①尼采（Nietzsche；1844—l900）；德国唯心主义哲学家；唯意志论者。主要著作有《悲剧的诞生》、《扎拉图斯拉如是说》、《善恶的彼岸》等。也有些叫人留恋的时光；这一些都是难以割舍的；而又是必须割舍的。人是多么奇怪；就是这样生活在矛盾中；想走出这个矛盾是多么不容易啊！这种复杂的感情在康妮的心中翻上涌下；使她又暂时地不能自持了。她手抚前额；站在那丛延命菊前；竭力让自己镇静下来。一阵小风拂面；使她又回到现实生活之中。她想；应当给爱薇写一封回信了；就当作一次竟夕之谈吧。
她回到那简陋的卧室里；开始给波尔敦太太写信。半年时间没有握笔写字了；一开始；字母似调皮的孩子；就是不听调遣；信纸上的字行竟是歪歪斜斜的了。
爱薇；我的朋友：在我远离喧嚣的尘世；已成为化外之民的时候；你居然还能够记起我；仅这一点；就给我多大的安慰啊！我整天日出而作；日入而息；连梦境都与往日不同了。往昔的梦多的是闲愁；如今几乎每个梦都被庄稼和泥土的芳香浸透了；甚至连虫吟鸟语也充满了阳刚之气。在这里也有清愁；但却像小醉微醺的醉酒；给人的感觉不是凄凉；而是一种不大不小的宜人的温馨。春风给我梳头；夏露给我洗脸；我不必揽镜自照；农庄的天然湖泊就会映出我四季不同的面容。爱薇；如①果现在你看到我；一定以为我是米勒的名画《拾穗者》中的人物了。我每天做的工作是“拾穗”；想的是“拾穗”；梦的也是“拾穗”。为了这“拾穗”；有的时候我简直要发疯了。
你在来信中说人生易老；而且在惶惑中时间把人送入老境。我何尝不有同感呢！所以；对我来讲；着手的事情就要抓紧做呀！在做事中老去；总比在无所事事中永葆青春要好得多。我也在春风秋月中老了；时光在我的眼角留下了一道道的刻痕；但这正像一棵树的年轮；一圈一圈地把我引向成熟。岁月逝去了；是令人悲哀的；但岁月又给我们留下一些果实；这毕竟是值得欣慰的呀！虽然青春不驻；但青春能在记忆中留下一些美好；这也就可以使我们无悔了。
爱薇；人都应当有一颗善良的心；善良和仁爱乃做人之本。但善良的程度应以不影响个人的自由为度；如果善良剥夺了自由；那就是屈辱和苟活。我们是活生生的人；不
①米勒（Millet；1814—1875）法国杰出的现实主义画家；巴比松派的卓越代表。著名作品有《牧羊女》、《死神与樵夫》、《扶锄的农夫》以及由《播种者》、《拾穗者》、《晚钟》所组成的三部曲。
是埃及法老墓中的木乃伊；也不是中国奴隶主的殉葬品。为什么要把灵魂作为抵押品；在那里死守着空虚和孤独呢？灵魂给他人做了奴隶；那么你的躯体就沦为奴隶的奴隶了。我的朋友；没有自由的人生是可哀的。
康妮在克利福德的轭下挣脱了；并逃逸了；爱薇为什么自己又驯服地钻到他的轭下呢？受鞭笞的灵魂是不好受的；是挣脱的时候了；我的可怜的朋友！到我的农庄来吧；这里的天空蓝得叫人心疼；这里的空气甜得叫人心醉；连一朵水斑莲花都蕴含着引人深思的诗意。你的思维那么敏捷；文笔又是那么好；来到这里；你一定有更多的巧思；也一定能写出更多的妙文。就是青纱帐的那种绿呀；也够你写出十篇锦绣文章了！你听见过田野间夏虫的合奏吗？它们的合奏音乐会是引人入胜的；纺织娘拉的是小提琴；山叫驴吹的是双簧管；而蟋蟀却热衷于中国的丝竹。这种合奏一场接着一场；似乎它们有一叠厚厚的曲谱；又好像它们根本轻视现成的曲子；只重视即兴的演奏。这是一群天才的演奏家；为我们人类所不及。现在到了秋天；它们的演奏也由热烈而转为凄凉了。昆虫们的心中也有藏了很久的伤心事；在曲终的时候渐露端倪了。爱薇；你来写一写它们吧！与你相比；我的笔是太笨了！朋友；我欣然地接受你的祝福！是的；我是母亲了！在险些丢了性命的裂变之后；我做了母亲。她像一棵小草；在拱破了地皮之后长出来了；她是那么可爱！在睡着的时候；她的小嘴也不断地吮吸；为了生长；她是那么贪吃啊！好像只是为了吃；她才来到这个世界的。她并不知道人生会有苦难；所以；她总是以笑脸面对这个世界。现在；她似乎已经很懂得一些事了；在众人中；她一眼就会认出我；并张开两臂扑向我；让我抱她；让我亲她。然后就像嗷嗷待哺的乳燕；张开小嘴；等待母亲给她捉来虫子；亲自放进她嘴丫黄黄的嘴里。如果吃不着什么；她就以哭声来抗议。她刚来到人间；就搅得我们这个小小的世界不大安生了！但我爱她。
有时在田野里转了一天；回家后疲劳得倒头便睡；并很快进入了梦乡。但一听到她的哭声；哪管是极轻微的；我也会从床上跳起来；到奶娘那里去看她。什么时候她又恬然入梦了；我才能毫无牵挂地睡去。有时又会突然醒来；点起一支蜡烛；到她的床前看那憨态可掬的睡相；然后再悄悄地离去；才能心满意足地再度入梦！这种被我们主动地接受的折磨；是多么地甜蜜啊！如果现在没有了这种折磨；我真不知怎样生活下去了。爱薇；你能告诉我吗；这大概就是母爱吧？我的心头；一边是那二十几公顷的庄稼；一边就是我的小爱芙琳。一说起她；我的话就没完没了；朋友；你不要怪我饶舌吧！说实在话；对于将来；我也像你一样；内心是充满惶惑感的；谁有能力预测未来呢？该发生的事情必然要发生；我们柔弱的双肩；怎么能挡住汹涌的洪水呢？到那时；只好凭命由天了。你在信中引用了尼采的话；说“上帝死了”；所以才没有人来管世界上的事情；致使世界上的一切都混乱不堪了。但我认为上帝还活着；他没有精力管那么多的事；所以才出现了混乱；如果上帝死下；由人们自己来管理自己；反倒要有秩序得多。这恰如一条自由流动的河水；你让它自己流去；何其自然通畅；但你一定要修个堤坝；把它拦腰截住；它怎么会水畅其流呢？所以它要另寻出路；泛滥成灾。我的比喻；容或不伦不类；但我通过它要说的是；是水你就自由流去；是云你就自由舒卷；是风你就自由吹拂；是鸟你就自由飞翔；别受制于他人；甚至有时也可以包括上帝！你瞧；你的朋友是多么大胆；连至高无上的上帝也可以诅咒！看来我是要遭到上帝的报复了。然而我是不怕报复的；因为上帝对康妮从来都是恶意相向的呀！他从来就没有可怜过我；也没可怜过你。你可以回忆你近二十年的生活；自你的丈夫突然在矿井中殒命以来；你的哪一个脚印不被血泪浸泡？在苦难中你也曾祈求上帝垂怜于你；但他何曾怜悯过你？我的命运何尝不是如此！所以；我们自己要做自己的上帝。祈求一百次；不如行动一次。按照自己既定的目标去行动；那目标就是自由！有的可能要付出代价；甚至是生命；但即使身死；灵魂获得了自由；也是值得的呀！与其在枷锁下生活百年；莫如在自由中生活一日！朋友；我告诉你；这便是我从勒格贝庄园走出的真正原因啊！康妮写到这里；在不经意问抬起头来；就见一个陌生女人从院外走进来了。那女人在院中遇见了抱着孩子晒太阳的奶娘；就问她：“这里是梅勒斯先生的农场吗？”其余的话康妮就听不清了。
这是个身材高大的年轻女人；两个突出的乳房特别显眼；她稍微一动；双乳就活泼地颤动起来；好像她怀揣着两只惊恐的小兔。臀部隆起；特别肥大；冷眼一看；性感很强。虽不俊俏；但别有一种风情；是很容易吸引男人上钩的那种女人。
康妮正在细心地观察着；她已随奶娘往屋里走来了。敏感的康妮心里一下子跳出一个人：她会不会是薇拉？康妮平静的心绪乱了起来。
奶娘把那个女人领到康妮的面前；并介绍道：“这就是莫尔农庄的女主人康斯坦丝小姐……”
那个女人友好地向康妮伸出右手；与康妮轻轻一握；大方地自我介绍说：“我是梅勒斯先生的朋友；吉兰治农场的薇拉？汉斯福德……”
薇拉的友好和大方倒弄得康妮不知所措了；她颠三倒四地说：“梅勒斯到地里去了。他不知道你来吗？他知道你来就好了。他可能知道你会来的。他不会不知道的；如果他知道……”
薇拉含笑望着语无伦次的康妮。
康妮脸红了一下；但很快就镇定下来了；她很有礼貌地说：“你是远道而来；一定很累了；快坐下来休息吧！”
薇拉在靠书桌前的一把椅子上坐了下来；很抱歉地说：“但愿我的冒昧不要打扰你平静的生活。如果那样；就是罪过了。”
康妮含笑说：“如果一个人的生活过于平静了；反倒索然无味。我喜欢有人把我平静无波的生活搅起一些浪花；这样的人生不是更有些意思吗？基于这种也许是荒谬的考虑；我是欢迎你来的！梅勒斯先生是个坦白的人；他早已当我公开了你们两个之间的秘密……”
薇拉说：“我是一个不喜欢被秘密的阴影笼罩的人；我喜欢把一切都暴露在阳光下。在这一点上；梅勒斯是与我相同的。是的；在吉兰治农场；大概都是由手孤寂的原因吧；我们的两颗心曾经相濡以沫。他曾像留恋你那样地留恋过我；但最终他还是屈服于对你的留恋。他不愿在我的账前做一员大将；却甘愿在你的麾下做一名士兵。我不知道这其中的缘故；所以才远道而来；一睹芳颜啊！”
康妮说：“我似乎没有那么大的力量和权威吧？他曾多次表明；他是一个跟着感觉走的人。他来到我这里；是跟着感觉而来；大概迟早也会跟着感觉而去吧！在这一点上；我是早有思想准备的。”
康妮说完这番话；就把给波尔敦太太的信封好；对奶娘说；“是邮差来取信的时间了；这位小姐就交给你照顾吧！”
说完就对薇拉淡然一笑；然后慢慢走出门去。
薇拉是个颇为任性的姑娘。自从那次在特伦特河渡口分手以后；她的心就被梅勒斯带走了。第一天�