吧……”
克利福德摇了摇头；只吐出一个字：“不……”
波尔敦太太又说：“我们往前走动走动；总不能呆在一个地方不动呀！”
克利福德又摇了摇头；还是只吐出一个字：“不……”
那么；就只好站在这里了。波尔敦太太对于他的不近人情的固执；虽不能确知是什么原因；但也猜着一二。她想；克利福德来了；一定是在这里追怀旧梦；也是在这里埋葬旧梦；然后把一笔旧债了结。
他这次来肯辛顿与其说是作一种姿态；毋宁说是来埋葬过去。令人忧烦的过去；不埋葬也会死去；但给人以美好回忆的过去；即使埋葬了；也会复生。
它就像坟头的青青的野草；可以认为是死者又以另一种形式的复活。但克利福德的被埋葬了的记忆以后还会复活吗？他们就这样一动不动地站在黑暗的天空下；悲悼着一去不复返的过去。
克利福德一声不响；波尔敦太太也一声不响。他们像一幅雕像；僵立在黎明前的黑暗里。
不知过了多长时间；东方灰白的曙色像一条长长的冻僵而又复活的蛇；在天地相接的地方蠕动了一会儿；天光就渐亮了。远村近树的轮廓已依稀可辨；肯辛顿庄园的挺拔秀丽的小楼的影子；已由模糊而变为清晰了。知更鸟在困倦中慵懒地啼叫了第一声。
克利福德直到这时才说：“波尔敦太太；我们回去吧！”他们往回走了；但在走的中途；克利福德又几次让波尔敦太太把轮椅停下来；他又回过头去；两眼定定地望着那架风车以及潭水旁边的柳树；它们就像可以给他作见证的证人；曾经向世人证实了那段生活的真实；证实了他记忆的不虚不妄；所以他要以深深真情感谢它们。
康妮虽然不知道克利福德这一隐秘的行动；但她这一夜其实也未曾合眼。她躺在枕上；望着幽暗的天花板；各种回忆纷至沓来；纠缠在一起；像一团理不清的乱麻。她忽而想起自己无忧无虑的童年；痛惜那充满温情的岁月被小河不知带到什么地方了；她又想起在异国的初恋；那只是一种恶作剧；只是一种羞涩的尝试；定然是要有始无终的；她与克利福德的爱；初恋是真诚的；然而太热烈了；太热烈的开头往往都要有一个不祥的结尾；她与梅勒斯是偷情呢还是爱情？连她自己在一连串的追问下；也有些说不清了……她似乎睡了一会儿；但克利福德的车轮又碾进了她的梦乡；她就像被冷水浇头一样；浑身激灵了一下；全醒过来了。他要做什么呢？他能做什么呢？一个“不离婚”就够了；他还会有什么伎俩呢……我是不想动摇的；也是不能动摇的！想到这里；她又充满信心了。她不想在那锦衣玉食的富贵生活中葬身；让金钱和荣誉筑起一座令人歆羡的坟茔来埋葬自己。她渴望的是自由；那么就让长天和大地永远和自己在一起吧！这么想着；她觉得自己忽然变作一朵含笑的花朵；忽然又变作一片飘逸的流云；她忽而是清风一缕忽而是雨水一滴……她怡然自得地笑了。她望了一眼窗上的曙色；充满信心和爱意地起床了；因为又一个白天含着笑意带着希望来敲门了……
她知道；吃过早饭之后就要进入正题；无论如何；她得有一点准备呀！果然；当早饭之后；人们又在麦尔肯先生的画室兼书房落坐；气氛就有些紧张了。
但克利福德绷着脸；却不发一言。
麦尔肯爵士嚼着一块口香糖；慢慢地嚼着；慢慢地说：“克利福德先生特意安排这次肯辛顿之行；我想不仅仅是为了欣赏一下《意大利小女孩》的；一定是为了你与康妮的事情吧？”
克利福德不得不开口了：“恐怕是这样吧。麦尔肯爵士；在此我不得不向你宣布一件不怎么光彩的事实；康妮怀孕了！你知道；我由于战争的缘故；下身变成了残疾；是不能使康妮怀孕的。那么我们不仅要问：她怀的是谁的孩子呢？”
麦尔肯爵士哈哈大笑一阵过后；十分认真地说：“女人怀孕就像天要下雨那么自然；就像田间刮风那么平常；就像日升月落那么合理；这有什么值得大惊小怪的呢？如果女人不怀孕；这个世界还能够存在吗？我来举一个非常切近的例子；如果女人不怀孕；你我也就不会坐在这里高谈阔论了。至于怀的是谁的孩子；那是无关紧要的。康妮只要能怀上孩子；就说明她可以列入伟大母亲的行列而无愧了！她这颗种子从我们做父母的这颗老穗上分离出来；事实证明她不是一粒瘪子；而是一颗成熟的种子。
她可以产生后代了；我们没有白养她；她要为人类繁衍后代了；我们感到骄傲！至于有人问怀的是谁的孩子；这个问题的本身就是十分愚蠢的！当我们看见累累的果实压弯了果树和棵秆；难道非得要问一声这果树和庄稼是谁种的吗？欣赏果实就够了；不必再提那愚不可及的问题了。”
克利福德气急败坏地说：“确是高论；确是高论！但在一个道德社会里；每个人总得受道德钓约束吧？康斯坦丝小姐为了满足个人的情欲；完全忘了自己的贵族身份；去跟一个低贱的半开化的守林人卿卿我我；并怀上了他的孩子；这总不能说是光彩和正经吧？”
没等麦尔肯爵士把话头接过来；麦尔肯夫人就开口了：“一个社会如果没有道德来维系；就像星际之间没有轨道一样；肯定要天下大乱。作为一个女人；无论是谁；都有爱人和被人爱的的权利；如果这种爱被剥夺了；谁剥夺了这种爱谁就是不道德的；这种爱当然包括性爱。至于一个女人爱谁不爱谁；没有一种公式可以遵循；可以遵循的只有感情；感情可以把女人的心领到爱人的身旁；它不会走错路。
至于那爱人是王公子爵；还是农人牧竖；都不是主要的。爱情又是挑剔的；但它挑剔的是感情；而不是什么地位。所以我们尊重康妮的选择；她的选择是理性的；不是盲目的。”
麦尔肯爵士补充说：“我曾见到过你所说的低贱的半开化的梅勒斯；那是一个浑身充满精力的自食其力的人；他的身上有许多可爱之处。康妮在他的身边我是放心的……我希望克利福德先生从你方才所说的道德观念出发；尽快与康妮离婚；我觉得只有这样做；才是道德的……”
克利福德沉默了一会儿；语调坚定地说：“麦尔肯先生；在我所有的计划当中；从来也没有离婚这个计划。康斯坦丝？勒德小姐任何时候都是克利福德？查太莱夫人；她这一生再也不会有别的什么身份了！我今天来；就是为了向诸位说明这一点的。我还希望康斯坦丝这次同我一道回勒格贝；那里是需要这位风流的夫人的。”
康妮听了这话；十分恼怒；但她还是以平静的声调说：“克利福德先生；你这是白日做梦。你看到射出的箭了吗？既然离弦了；它就不会回头了！因为你已经说过；不会与我离婚；这次你来；只不过又是重复一遍而已。你想在我未来的路上放上这样一道绳索；让我刚迈步即跌倒。但你没有想到；跌倒了是会爬起来的；爬起来之后他就有了经验；再迈步他就要绕过这道绳索……是的；我怀了孩子；我不认为这是耻辱；恰恰证明我的追求我的爱不是虚妄的；它有了结果。不管今后发生了什么事情；我都会把他生出来；并把他抚养成人。让我这本不该做母亲的人尝一尝做母亲的滋味；并向世人骄傲地宣布一声：康妮是母亲了；康妮是母亲了！然后就是死了；我也可以瞑目了；因为我没有白白地在世界上走一趟……”
康妮说到这里；再也抑制不住了；两行热泪顺着发烫的两颊流下来。她的继母眼睛也潮湿了；她站起身来；走近康妮；为她拭泪。她小声地安慰康妮：“不要太伤感；康妮。一切都会好的；上帝不会抛弃我们；他是慈悲的……”
麦尔肯听到女儿的话；心里也觉得不好受；他说：“康妮；你哭什么？这般柔弱；不像麦尔肯的女儿。作为你的父亲；我为你所说的话感动了。你要大胆地去做母亲；但要做一个坚强的母亲；不要做一个哭哭啼啼的母亲。眼泪会使自己的决心软化。
当一个人只有一腔泪水的时候；就什么希望也看不见了。我的女儿；你要坚强呀！”然而；他也掏出手绢拭泪了。
好一阵令人难堪的沉默。
波尔敦太太怕克利福德看见她那张热泪纵横的脸；就把头别到沙发后面去。
过了一会儿；康妮终于忍住了哽咽；她轻轻地吻了一下父亲和继母；小声对他们说：“是没出息的康妮给年老的父母添麻烦了；让你们在应当平静的晚年；为我操心劳神；痛苦流泪。但请父亲放心；我不会像一只没舵的船；随便乱闯。我会在痛苦的沉思之后；升起自己的风帆；顺风也好；逆风也罢；我都会走出自己的一条路的！”
麦尔肯爵士听了康妮的这番话；更动了感情；他轻抚康妮的头发；慢慢地说：“不管你的年龄多大了；在我的面前都是孩子。只要上帝不让我去报到；活一天我都要保护你一天。康妮；有亲人在你的身边；你就永远在亲人的心里；你在任何时候都不会孤单和无援的！”
康妮扑到爸爸的胸前；哽咽地叫了一声“爸爸”
谈话到这个时候；已难以继续了。克利福德咳嗽了两声；打破了难堪的沉默；语调坚定地说：“我这次来肯辛顿；就是想把下面的想法告诉大家；在我这里；是不可更改的。一、克利福德从家族和个人的名誉出发；决不与康斯坦丝？勒德小姐离婚；他们之间的婚姻关系是永远的和不可动摇的；将受到庄严的法律的保护；二、康斯坦丝？勒德小姐的怀孕系婚外怀孕；生后也为私生子；与克利福德？查太莱男爵没有任何关系；当然也没有所谓的继承关系；三、克利福德男爵出于人道主义精神；可以等待康斯坦丝小姐的悔悟；勒格贝庄园的大门永远为她而开；但她必须向上帝忏悔。这就是我要通报在座各位的。
谁破坏和损害了克利福德？查太莱家族的名誉；无一例外地都要受到严厉地惩罚；当然；康斯坦丝小姐也不会例外……”
说到这里；他得意地笑了笑；转身对波尔敦太太说：“我们到肯辛顿的议程都圆满地完成了；现在似乎可以走了！”
麦尔肯爵士说：“亲聆了男爵的教诲；有顿开茅塞之感。但麦某愚钝如痴；对男爵的三点指教还得用心理解。既然客人要走了；麦某不便再留。只是希望男爵以后还有什么指教；亲临敝庐也好；书信通告也好；我都将洗耳恭听……”
当汽车启动的时候；麦尔肯爵士和他的夫人还是站在别墅门口为他们送行。
第十四章裂痕
在这期间；康妮和梅勒斯多次通信；这些信是窥视他们心灵的绝好材料；我们把几封主要的书信抄录在下面。
亲爱的梅勒斯：我回到肯辛顿庄园之后；虽然日夜生活在亲人之间；但心境仍然是孤独的。每当夜晚来临的时候；我就望着映在玻璃窗左上角的那颗孤独的小星；喟然长叹；它由于孤独而清冷；恰如我此时的心境。
人真是奇怪的动物；当陷在喧嚣的红尘中的时候；就觉得非常烦躁；当在远离尘世的一角孤身独处的时候；又觉得清寂孤独。
我是在这种心境中接到你的信的。我望着信封上那桀骜不驯、长枪大戟般的字迹；知道是你写来的；我无人抚慰的心得到多大的慰安啊！有什么能比得上让亲人惦记更幸福的事呢！当时我抚摸着你的书信；就像抚摸着你温热的肌肤；心里涌起一股温馨；甚至感动得下泪了。我打开信读下去；不知为什么渐渐感到有些不对头（也许是我有些多心了吧）。首先我感到信中渗透出一种砭人肌骨的冷。我一字一字、一句一句读下去；就觉得好像从温热的夏季走到了肃杀的秋天。
我不能同意你“孩子妨碍爱情”的观点。在未阐述我的观点之前；我首先要问你；究竟什么是爱情？难道爱情只是做爱吗？虱子也会做爱；青蛙也会做爱；猪狗也会做爱；难道做爱就是爱情吗？娼妓要与许多男人做爱；但那大半是为了窘迫的生活；而不是为了什么爱情。只有灵肉相触、生死相依而导致的做爱；那才是爱情；也只有灵肉相融、生死相依导致的爱情；才能达到做爱的必然。孩子；就是这种生死不渝的爱情的结晶；他只能成为爱情的纽带；使爱情更为铭心刻骨；他怎么会防碍爱情呢？我认为凡是真心的爱；都要对子女负责的。你不见那檐间的燕子；在小雏出壳的时候；公燕子和母燕子都在尽心尽力地哺育子女。它们双双飞进飞出；在蓝天上剪出优美的诗行；用此来赞美爱情。它们因为有了子女；往往爱情更笃；所以才在休息的时候落在电线上；用呢喃动听的燕语赞美对方；歌颂对方。它们因为有了自己的孩子而兴奋得飞来飞去；用那一身眩目的钢蓝炫耀爱情的美丽和美满。
当然也有那不负责的父母；它们在痛快之后就丢弃了责任。比如苍蝇把卵产在污秽之处以后；又去追求新欢；让它们的子女在见不得人的地方完成痛苦地蜕变……
这样的例子或许是不伦不类的；然而却能说明一定的问题。我认为；只要爱了；就得为爱的后果负责。丢弃责任；也就丢弃了爱情。
你说是吗？关于办农场；我是充满信心的。前些日子我与父亲到爱丁堡等地去游览；在丘陵地带遇见一对夫妻；他们就在那里办了一个小型农场。在那块宁静的蓝天下；他们的农场像一朵葵花；虽然无人欣赏；却以自己丰稔的收成；向世人展示了劳动的价值。他们的生活是简朴的；甚至是艰辛的；可是由于他们在泥土中扎根了；就使他们像一棵树；每个日子都如一枚绿叶；充满了生命的绿色；洋溢着生机。他们的孩子可以放牧了；在大自然的天籁中培育着他们自由的天性；在劳动的韵律中使他们将来成为善良而朴实的人。他们在静心地读自然之书；使他们从小就认识了日月星辰、风雨雷电；让他们敬畏上帝。而一只昆虫也会给予他们许多启迪；让他们认识到任何一种生命都是一种必然的存在；都要给它们以生活的空间；让孩子从小就有一种仁爱之心（在这一点上；我与你的意见不谋而合；我也是主张读自然之书的）。
你如果能看到莫里斯夫妇的农家生活；看到那种熙熙而乐的家庭气氛；你一定会羡慕不已、心驰神往的。那才是真正的生活；而不是虚假的生活。
让我们在不久的将来也开创这样一种生活吧！至于钱的问题；我没有你那么清高；谁想在人生之旅上拉我一把；我都愿�