从此；白黛再没回来；她与那个史德门的矿工同居了。把孩子扔给梅勒斯的母亲；从来也不回来看一眼。
年轻的蹄铁匠像被兜头浇了一盆冷水；一下子从头冷到心。他觉得在大庭广众之中抬不起头来；从此就很少在铁匠作坊出现了。他躺在床上胡思乱想；认为上帝犯了错误；既然给女人一个漂亮的外表；也应给她们一个美丽的心灵；却为什么让她们像罂粟花一样；美丽的外表包裹着毒汁？他认为这是上帝的过错。从此；他咬牙切齿恨世界上的一切女人。
他再不想待在这伤心之地了；他把铁匠作坊的门钉了；也没和母亲辞别；就随部队到了印度；以后又到埃及；不久又回到印度。在他服役期满的时候；实在是无处可去；就在克利福德？查太莱的林园中做了守林人。
……他站在那简陋的茅屋里回忆着这些往事；有短暂的甜蜜；但更长久地留在心头的却是苦涩。外面草木迷茫；秋雨如烟；整个大不列颠此时都好像被这愁云惨雾缠住了。
他的思绪也像那秋雨一样；丝丝缕缕；飘忽不定。
此时；他感到异常孤独；又好似独自一人走在北非的沙漠上：往前望；仍然是沙漠连着沙漠；回头看；只见两行孤寂的脚印。在无边沙海的深处；好像躲着一个精灵；说不上什么时候；就会突然出现在他的面前；把他抓住；不知拖到什么地方。他感到害怕。现在；他明晰地感到了；那个无处不在的精灵不是别人；而是总想捉弄他的白黛？古蒂斯———这个魔鬼一般的女人。
她虽然已经走了；但她的阴影还在；似乎仍游荡在这个小茅屋里。这个魔鬼一样的女人；怕是要跟他纠缠一辈子了。
正在这时；薇拉推门进来了；她一眼就看到梅勒斯的神态有些异样；于是吃惊地问：“梅勒斯先生；你的脸色不对……”梅勒斯说：“我今天碰见魔鬼了；脸色怎么会好！”
薇拉说：“我要代表女士们向你提出抗议了；怎么能把上门拜访你的女士称为魔鬼呢！”
梅勒斯说：“她不是什么女士；她就是我心中的魔鬼；她一直跟了我十年。我走到哪里她跟到哪里；她要挖掉我的心；然后吞了……”
薇拉问：“她到底是你什么人？”
梅勒斯沉思了一会儿；到底还是告诉了她实情：“她就是我所谓的妻子；白黛？古蒂斯。她抛弃了她的丈夫和女儿；十年前同一个醉鬼同居了。而今；她又突然良心发现；要回家了。我曾向她提出离婚；但她为了不可告人的目的拒绝了……因为她不想让我到另一个女人的身边；想把我绑在她的衣带上；把我拖死……”
薇拉说：“她不爱还不让别人爱；天下竟有这样可恶的女人！梅勒斯先生；我把同情放在你这一边了！”
“薇拉；谢谢你给我的同情！”梅勒斯走近薇拉；轻轻地吻了一下她的额头；又说：“薇拉；除了你之外；我已厌倦和女人打交道了。是你又重新唤起了我做男人的信心；也唤醒了我的男性意识；薇拉；我十分感谢你……”
薇拉把头贴在他的胸膛上；温情脉脉地说：“一个女人如果能让她所爱的男人高兴；剖出心来也值得！女人的爱不要求别的回报；她只要求得到同等的爱；这就足够了。除此之外；我们还要什么呢？”
“我的好薇拉！”梅勒斯紧紧地拥抱着她；一阵雨点般密集的吻落在她的脸上、唇上和头发上。
第九章弟弟姐姐与波尔敦太太
时间已到了深夜；克利福德仍然睡意全无。他想着自己在婚姻方面；究竟错在哪里？当时他与康妮结婚；姐姐爱玛是不同意的；那理由也非常牵强；说康妮像个没有教养的村姑；将来对后代也难以负起教育的责任。但克利福德并没有听爱玛的话；以致一气之下；这个老姑娘自己搬到伦敦去住了。如今她听到了弟弟婚姻的变故；尽管余怒未消；但还是在昨天顶着秋雨来了。
一进那石头房屋的门；她就大喊大叫；全不顾弟弟的情绪如何。尽管波尔敦太太再三阻拦；也没有堵住她的嘴；她说：“不按上帝的意旨办事；就要受到惩罚。当年我苦口婆心地劝告你；康斯坦丝？勒德小姐满身野气；缺乏教养；她在你的身边当个下人还可以；怎么能让这样人做妻子呢？你掩着耳朵不听我的话。这才过了几年；她就跟下贱的看林人搞上了。一个堂堂的男爵夫人去跟一个满口土话的下人做爱；这事情的本身就是不可理喻的……然而这种伤风败俗的事却出在一个百年望族的家里。克利福德；你给查太莱家族的脸上抹了黑……你对不起咱们漂洋过海的祖先……”
克利福德羞愧地喊了一声：“姐姐———”爱玛好像没有听到；仍然继续着她的话：“男爵的头衔是光荣的头衔；它让世人瞩目；也给家族带来荣耀。作为一个男爵夫人；她首先得有一个好的出身；要是大家闺秀；第二她得有好的教养；做事大度得体；出言温文尔雅；不能像个未加驯服的野马。想当年母亲在世的时候；一举一动；一颦一笑；都堪为女人的风范。这个康妮呢；举止粗俗；言谈不雅；那双眼睛被欲火烧得锃明；一时也不安定；总是骨碌骨碌乱转；在暗送秋波；寻找情人……然而你却说他是什么野玫瑰……”
克利福德好不容易插上一句话：“姐姐；那都成为往事了；就不要再提它了……”
波尔敦太太给她脱掉被雨淋湿的斗篷；挂在墙上的衣挂上；扶她坐在靠近克利福德的沙发上。
爱玛这才开始仔细看弟弟的脸；那原来保养得很好的脸；几乎瘦了一圈儿；那时时浮现在嘴角上刚愎自用的神色；也不知在什么时候消褪了；现在则是一种难解的凄凉。
忽然；爱玛的心头掠过一阵怜悯；她拥抱着坐在轮椅上的弟弟；两眼一酸；就流下了两行眼泪；他抽抽噎噎地说：“克利福德；原谅你有口无心的姐姐吧！都怪妈妈死得太早；否则；她会把你的婚事处理得很好……”
克利福德吻着姐姐的头发；也泪水婆娑地说：“姐姐；我知道你在内心深处是爱我的……我不责怪你语言的轻重……”
波尔敦太太也在一边抹开了眼泪。
好半天；爱玛才从伤感中解脱出来；她语言和缓地说：“克利福德；不要伤心；不要难过；舍弃她吧！就像剪指甲一样将她剪掉；就像剜身上的烂肉一样将她剜掉；然后你的身心就轻松了；否则；一个赘疣就长在你的脸上；会影响你的形象的。割掉它吧；是时候了！虽然你身已残疾；但就凭男爵这顶桂冠；也能引来美女如云；任你挑、任你选……”
克利福德并没有立即回答爱玛的话；他吩咐波尔敦太太去安排午餐；见她已走远了；才小声对爱玛说：“甩掉康斯坦丝是容易的；但现在我还不想甩掉她；不是出于对她的留恋；而是出于对她的报复！”
爱玛轻声重复了一句：“报复？”
克利福德说：“对；是报复！对于她的移情别恋等一系列轻率举动；她是要付出代价的！我不想像摩尔人奥塞罗扼死苔丝德蒙娜那样扼死她；但我让她的心先死；让它在期待中和愿望不得实现的企盼中凄凉地死去；再也燃不起一丝爱的火苗……这就是我不与她离婚的原因……”爱玛说：“这未免过分一些了吧？”
克利福德说：“并不过分。因为她对我做得太过分了。上帝会同情我的支持我的！”爱玛问：“那你打算怎么做呢？”克利福德说：“过些日子；我或许要到肯辛顿庄园去拜访麦尔肯先生；那倒是一个不错的老人；我首先要争取他的支持。然后我做出邀请康斯坦丝回勒格贝的姿态；不提那件令人丢脸的往事。让他们认识到我的心是仁慈的。然后在庄园内部再造些舆论；只说康斯坦丝要在肯辛顿长住；以后还要回来的；并没有所谓离婚之事。这样；就把她拖住了；然后就把她拖老拖死；我的心也会平静一些了。”
爱玛忽然对康妮有了怜悯之意；她思索了一会儿说：“对于一个女人来说；这未免太残酷了。她毕竟是因为你的残疾才去寻找情人的呀！一个健康的女人；要求正常的性生活；应当得到支持和同情。只是康斯坦丝做得太过分了！”
克利福德说：“你的女权主义又上来了！”
爱玛长叹一声：“你要知道；做个女人是十分不容易的啊！但我不准备干涉你；你就看着办吧！”
用过午餐之后；天空渐渐晴朗起来；爱玛提议；总在这沉闷的房间里待着；好人也会生病的；莫如趁这难得的晴天；到庄园的各处去走走。她多年没回勒格贝了；庄园一定有很多变化。
波尔敦太太推着轮椅；他们顺着落叶纷飞的林荫路向前走去。树叶落到地上；积了厚厚的一层；踏在上面软软的暄暄的；给人十分舒服的感觉。由于林木显得稀疏了；不远处的马尔海农庄清晰地出现在眼前；几座农舍坐落在田野的边缘；显得是那样孤独和灰暗。一只不知名的鸟；飞过他们的头顶；向远方飞去；似乎去寻找失去的什么。它失去了什么呢？爱玛望着这既熟悉又陌生的林园；感慨很多；她想起了母亲在林中踽踽独行的身影。那些年；父亲有了情人；他与母亲生分了；但她不想让有着男爵头衔的丈夫出丑；就压抑着自己；把苦水咽到肚子里。每当她苦闷难以抑制的时候；就独自一人走出来；在这条路上走来走去；一直走到天黑。当时；作为女儿的；只有同情母亲；同母亲一起流泪；真是爱莫能助……以后母亲忧郁成疾；一病不起。在她行将离开人世的时候；对已经长大懂事了的爱玛说：“爱玛；你一定要记住；女人一生中最大的一件事就是找一个忠诚的丈夫；一个好丈夫比万贯家财重要；你也要告诉克利福德；结婚后；要对妻子忠诚；只要有了忠诚的丈夫；就会有忠诚的妻子……”
爱玛想到这里；突然问克利福德：“你忠于你的妻子吗？”
克利福德被问得一时摸不着头脑；不知这个问题从何而来；想了半天才说：“上帝可以作证；我在任何时候对妻子都是忠诚的。爱玛；你的问题为什么这样突如其来？”爱玛说：“我记起了母亲在世时的一句话：有了忠诚的丈夫；才有忠诚的妻子。克利福德；莫非你曾经对妻子不忠；才落到今天这种境地？”
克利福德说：“也许是；也许不是。但我只敬畏上帝；听从上帝的吩咐……”
他们继续向前走；好半天谁也不说话；太阳从一团乌云中钻了出来；立刻使灰暗的林园光明了许多。
因为没有风；天气就显得分外地和暖。带着雨滴的树叶沉重地若有所思地飘落下来；落在地上；仿佛铿然有声。
他们仍然沉默着往前走。
爱玛终于憋不住；她打破了沉默：“看着这些飘落的黄叶；使我想到了我们人类本身的事情。我们这个博大的世界；就是一棵人类之树；小孩生下来了；就如这棵树上长出一枚新叶。他们要经过风吹雨打；霜冻雪压；走完一个过程；然后如树叶般离枝飘落；是那样地自然而又平常。克利福德；你的这次婚变；怕就是你这枚叶子扑上的一点严霜吧？既然是人类之树上的叶子；都得经过生长的欢乐；成熟的甜美和飘落的痛苦。想到明春再生的希望；一切痛苦都是无所谓的、可以忍受的了……”
克利福德欣喜地点着头说：“爱玛；你是诗人了！只有诗人才能说得这么好；只有哲人才能说得这么深刻。你真了不起！”他带头鼓起掌来。
爱玛笑了一笑说：“如果我也成了诗人；那么诗人也太廉价了。我只是见景生情；说了几句人生体会……”
克利福德说：“岂不知对事物的深刻体会；诉诸于语言；这就是诗呀！”
爱玛说：“那么；我只好承认我是勒格贝的诗人了；否则；你是不会答应的了！”
波尔敦太太推着克利福德；继续往前走。姐弟两个回忆着往事；谈论着人生；曾经一度生分的姐弟俩；中间的隔阂似乎已经消除了。
克利福德说：“爱玛；如果你在伦敦住够了；就回勒格贝吧。我们都很孤独；生活在一起；早晚也是个伴儿。”
爱玛说：“我会回来的；但不是现在。我还要在伦敦住一个时期。波尔敦太太是个办事周到的女人；性格又很温柔；她会照顾好你的。”然后；她又转过头去；对波尔敦太太说：“我就把克利福德交给你了；你代替我多多费些心吧！”
波尔敦太太望一眼爱玛；很认真地说：“照顾好克利福德先生是我的责任。爱玛小姐；如果克利福德先生出了纰漏；我对不起你；也对不起上帝……”爱玛拍了一下波尔敦太太的肩膀；真诚地说：“我先代表克利福德谢谢你！你别总以为你是一名看护；波尔敦太太；你要把自己当成查太莱家族的一员……”波尔敦太太脸红了一下；说：“有这种奢望就是罪过了；爱玛小姐……”
他们继续往前走。有一角屋檐在扶疏的林木中透露出来；那就是守林人的小屋。前些日子白黛？古蒂斯搬进来居住；梅勒斯只好搬出去；并且在吉兰治农场找到了工作；从此就再也没有回来。白黛？古蒂斯为了破坏梅勒斯和康妮的关系；也是为了胁迫克利福德与她采取相同的立场；所以至今仍然住在这里。
白黛？古蒂斯听到有人说话；就从小屋中走出来。来的三个人她都熟悉；就上前几步；含笑问候道：“多日不见了；大家身体可好？”
克利福德有些恼怒：“这是守林人居住的小屋；你怎么会住在这里？”
白黛？古蒂斯从容地说：“守林人梅勒斯先生因为男爵知道的原因；已于前些日子不辞而别了。我是他的合法妻子；自然这个守林人的空缺应当由我来暂时接任；这似乎是天经地义的事情。等守林人重返园林；我就会自动离任。克利福德先生；这就是我在这里的真正原因。”
克利福德知道这个女人的厉害；一时他竟无言以对。
爱玛说：“那我们真要感谢你的一片美意了。丈夫出走；妻子接任；这似乎是自然而然的事情。但有一点我要向夫人指出；你的这种自动接任；是没有得到查太莱先生的认可呀！这可是聪明的夫人不应有的疏漏……”
白黛？古蒂斯说：“为别人干活；妻子替丈夫几天；以这样的区区小事来麻烦日理万机的男爵；似乎是一种愚蠢的行为。我不认为这是什么疏漏；恰恰证明我对主人是忠诚的。”
克利福德更加不耐烦了：“我不需要你的什么忠诚；我现在需要的是你马上卷起行囊走人！”
白黛？古蒂斯冷笑了几声说：“你认为你的逐客令对白黛？古