在上游的河面上；秋鹜仍在戏水；这群刚刚飞走；那群又翩然落下；还不时地欢乐地呷呷地叫着。
除此之外；河边的中午一片寂静。远处农舍的烟囱有蓝色的炊烟升起；因为没风；炊烟笔直地向蓝天飘逸。牛们似乎觉得太寂静了；就极轻地“哞哞”
叫一两声；然后立刻停止；又怕打破这寂静似的。
梅勒斯眼望河水；他开始讲了：“我在印度的时候；是一名陆军中尉。那时候我还比较年轻；天不怕；地不怕；浑身有的是力气。但也和一般年轻人一样；好来个恶作剧。有一次我们在部队驻地不远的地方执行公务；突然发现一个十分庞大的象群；少说也有二三十头。平时我们时常看见大象；有多有少；有大有少；都是一个家庭在一起；在雨林中游荡、觅食；但这样大的群体是比较少见的。”
“它们不知为什么站成一个大大的圆圈；脑袋朝里；群象垂首；显得十分悲哀的样子。大约过了半个小时左右；它们散开了；但并不走掉；而是用它们的鼻子折下树枝来；然后都有序地来到方才围着的地方；把树枝抛到中间。”
“我感到十分奇怪；不知它们在搞什么名堂。隔着荒草和灌木；在地上又看不太清楚。我就在好奇心的驱使下；爬上一棵大树；想从高处看个究竟。”
“看了半天；我到底看清楚了；原来它们是用树枝掩埋一头死象。那死象的象牙怎么也盖不住；它们就再折树枝来盖。大约过了一个多钟头的时间；这些象终于用树枝为死者筑起了一个高大的树冢。”
“它们看一切都妥当了、无懈可击了；就又站在那里默哀；然后由头象领着；群象在后面跟着；又围绕这座奇特的树冢走了一圈儿；才依依不舍地向雨林深处走去。”
“大象；真是有灵性的动物；它们对死者的哀思都寄托在这筑冢上了。由此；我联想到人类；有的人还没有大象这种感情呢！想到他们之间的你死我活的斗争；真是使人心寒。还是不说它吧！”
“我也不比别人高尚多少。”
“象牙对我的诱惑是不可抗拒的。那死象的两根牙就埋在那一堆树枝里；把它取来也就是举手之劳。
我当时想；这是万能的上帝垂怜我；让我得这一笔意外之财。也是我时来运转、发财的时机到了；我不能拒绝上帝的恩赐。如果拒绝了；上帝同样会惩罚我的。
“当晚；在伙伴们都睡熟的时候；我轻轻推开营房的门出来了。”
“我得向你描述一下印度的月夜；那是多么令人神往啊！一轮团卡的月亮升起在一碧万顷的天上；就像无处不在的佛俯察大地；把笑洒在柳叶上、花朵上以及昆虫的翅膀上；然后万物有福了；无声地接受佛的抚爱。宁静的大地；一片佛光；使此时睡着的人和醒着的人心里一片纯净；完全抛弃了世俗之心。这时；我侧耳倾听；似乎听到了遥远的恒河在祈祷诵经；人间的一切烦恼、愁苦、悲伤；都在这一片禅机中化解了；使心里只剩下一片澄明。”
“薇拉；我真被这佛国的月色感动了。我感到佛就在我的身边；似乎他就是我心中的上帝。我此时有些羞怯了；不该去那树冢去偷象牙。我站在月光下踌躇再三；拿不定主意去还是不去。最后我想上帝在遥远的欧洲；佛也不会责怪一个异教徒；即使因两根象牙而获罪；欧洲的上帝与亚洲的佛也会宽恕我的。”
“我终于把那两根象牙取了回来。”
“正在我做着发财的沉梦的时候；一场大祸临头了。为了方便；下面我换个人称来叙述。”
“那是一个早晨；自我感觉良好的梅勒斯中尉正在收拾行囊；当然他是不会忘掉那两根价值连城的象牙的；他把它打在行囊里。他获准回英国度假一个时期；然后再到埃及去执行公务。他想；如果能顺利地把这两根象牙带出国境；回到英国；两脚一沾地；他就是一个小小的富翁了。”“来接他的吉普车正在营房的门口等他。他正和朝夕相处的士兵们告别；突然在密林深处传来了一阵被踩断的灌木的咔嚓声。人们还没来得及想什么；就见一群大象疯狂地扑过来了。它们用那强劲的鼻子把梅勒斯中尉和他的伙伴卷起来；使劲地抛向半空；摔得这一干人呼爹叫娘。多亏有茂草和灌木丛作了缓冲带；才使他们没有摔死。”
“然而事情到此并没有完结；它们又愤怒地笨拙地爬上低矮的营房；开始拆砖揭瓦；一会儿；就把好端端的营房夷为平地。到这儿；似乎它们的怒气还没有发泄完；又回过头来追逐抱头鼠窜的人们。”
“多亏它们在这时发现了梅勒斯中尉的裹着象牙的行囊；它们才悲哀地用鼻子将它卷起来；重新把它安葬在树冢里；连梅勒斯的东西都成了那头死象的殉葬品。”
“就这样；自认为聪明的梅勒斯中尉；亦即愚蠢的我；偷鸡不成蚀把米；做了一件天大的蠢事。但也让我聪明起来；就是让我知道；在任何时候不可有贪心、不可见财起意。佛不可亵渎；上帝不得欺瞒。从此我更敬畏佛和上帝了。”
他仍然望着平静的河水；显然还没有从过去沉梦般的岁月中醒过来。薇拉望着他那张沉思的脸和满头桀骜不驯的乱发；觉得他是一个了不起的人。他甚至俘获了薇拉那颗简单的心。
她把含在嘴中的驴啼草从嘴中吐出来；扔在平静的河水中；马上就有一群像柳叶般大小的鱼浮上来；追逐着那茎驴蹄草；越游越远。
薇拉好像怕惊醒梅勒斯的梦；好半天；才慢慢地说：“梅勒斯先生；我真羡慕你。一个男人如果有过一段冒险生活；就是个了不起的人；女人就值得向他献上纯真的爱情。”
梅勒斯说：“这么说；女人的爱情也太廉价了。
强盗每时每刻都在冒险；难道女人也会向他们献上纯真的爱情吗？”
薇拉说：“只要能时时激起心中的情感；把爱情献给强盗也不是什么丢人的事。”
梅勒斯说：“那人们是要蜚短流长的。”
薇拉说：“难道真正的爱情还怕别人说长道短吗？如果一盆水就把爱情之火浇灭了；那就不是真正的爱情。梅勒斯先生；虽然你到过印度；知道天下大事；但你并不了解女人的心呀！大概你没接触过女人吧？”
梅勒斯笑了；像个诚实的孩子；认真地说：“说一个四十岁的男子没接触过女人；有谁能相信呢？我坦白地说；我接触过不止一个女人了。”
薇拉问：“这么说；你结过婚了？梅勒斯先生；我再追问一句；你有过情人吗？”
梅勒斯狡狯地一笑；说：“像我这样居无定所、浪迹天涯的人；谁会做我的情人呢？”薇拉半开玩笑半认真地说：“如果你不挑剔；我做你的情人怎么样？”“真的；薇拉？”梅勒斯也是半开玩笑半认真地问。薇拉天真得像个孩子；她突然把梅勒斯的脑袋扳过来；在他的右腮上很响亮地吻了一下；然后跳起来；跑开；一边笑着一边喊：“梅勒斯先生；你的这个小情人怎么样？”
梅勒斯也站起来；开怀大笑。他在草地上追赶着薇拉；边追边喊：“小淘气；小淘气……”一会儿；他就把薇拉赶上了；像个鹞鹰扑小鸡似的；把薇拉扑倒在草地上；然后两个人滚在一起。那无忧无虑的笑声交融在一起；顺着特伦特河传出好远好远。
因为农场的活计越来越少了；梅勒斯的空闲时间就渐渐多了起来；他就应薇拉父母的请求；为薇拉补习功课。薇拉不久就要当乡村教师了；有些功课得补一补；免得将来在学生面前出丑。
而薇拉在空闲的时候；就帮着梅勒斯挤牛奶。
那一天；梅勒斯又该赶着牛车往小镇上送牛奶了。他套好了牛；把几个奶桶搬到牛车上；用手中的柳枝往牛身上轻轻一拂；那头公牛就雄赳赳、气昂昂地走了起来。
这条乡村土路依河而行；不时穿过高大的槭树林。
梅勒斯坐在车上；闭目养神。那头牛不用驱赶；也不用吆喝；就那样不紧不慢地走着。一会儿；道路经过特伦特河的一段河滩；梅勒斯睁开眼睛望去；见一群孩子正拿着纱布做的网袋；在浅水中捞小鱼小虾。
薇拉也在那里。
她看见梅勒斯的牛车过来了；就拎着鞋赤着脚跑过来；喊一声“梅勒斯先生”；一眨眼就到跟前了。
她往上一蹿；坐在车的前边；与梅勒斯肩并肩膀靠膀地坐着；她笑了一阵；才说：“我早就等在这里了。谁知道你的牛车这么慢；我只好一边等你一边和那些孩子捞鱼虾玩。他们都是附近村子的；不久将做我的学生了……”
梅勒斯靠在她的身上；闭上两眼；使劲嗅着从她身上散发出来的少女特有的气味；感到心旷神怡。
牛车走在空旷的田野上；秋风就有些威力了。但他们互相倚靠着；都觉得对方身上的一股热流传到了自己的身上；不但未感到冷；反而感到一阵阵热。
他们谁也不说话；惟恐有一点点声音破坏了心中的安适和恬静。他们愿这辆牛车永不停留；一直走下去；走向遥远的天边；走向不为人知的地方；那里才是幸福之乡。
头上有翅膀的哨音掠过；他们在甜蜜之中抬起头来；原来是一对秋鹜在他们的头顶飞过。它们顺着这条土色发红的道路；同他们是一个方向；飞向天边那几丝神秘莫测的白云。道路上很静；只有牛车的车轮在“咯噔咯噔”地响。
这时候；就从他们刚才经过的河滩方向；传来了一阵惊慌的呼声。那些孩子喊着：“快救哈利呀！哈利落水了———”梅勒斯听到喊声；本能地把牛车掉过去；用柳枝使劲抽着那头牛；高喊：“驾！驾———”
薇拉早就从车上跳下去了；飞快地跑向出事地点。
等梅勒斯赶到的时候；那些吃惊的孩子呆住了；不知该怎么办才好；你瞅我一眼；我看你一眼；然后就是一阵撕肝裂肺的哭声。
薇拉连鞋也没顾上脱；就向深水中游去；直奔被水流带走的孩子。
梅勒斯毕竟当过陆军中尉；到过印度和埃及；见过许多生死场面。他十分清楚；不把外衣脱掉就到深水中去；那河水灌到衣袖里裤腿里；就会使身体下沉；水性再好也是无济于事的。
他三下两下就把衣裤脱掉；像一条白色的鱼；向深水中扑去；一边游一边喊：“薇拉；别冒险；快上岸去！有我一个人就足够了……”
薇拉在齐胸的水中站住了。
梅勒斯以最快的速度游向随水浮沉的哈利。哈利只露出一个小小的头顶；几缕头发顺水漂浮；他连挣扎的力气也没有了。
梅勒斯抓住了哈利的一只胳膊；但他一挣扎又挣脱了。梅勒斯同他一起向下游漂去。最后；梅勒斯费了好大的力气；才把哈利抓住；并且举起来；踩水向岸边游去。薇拉在浅水中接应着他。
他们终于把哈利救了上来。
梅勒斯的生活经验的确是十分丰富的。他急忙把溺水的哈利俯身放在奶桶上；让他的腹部压在桶口；梅勒斯就压挤他的后背；一会儿；哈利就吐出了满腹黄色的河水。然后；他又把哈利放在草地上；给哈利做人工呼吸。
小朋友们围在旁边；擦着泪眼；盯着哈利的那张失去血色的脸。一会儿；他的嘴唇翕动了；再过一会儿；鼻孔也有了轻微的呼吸。
薇拉把衣服披在梅勒斯裸露在秋风中的双肩上；用手擦一把眼泪；轻轻地叹了一口气；说：“总算把这个孩子救活了！”
梅勒斯脱下薇拉给他披在肩上的干衣服；把哈利裹起来；放在车上；由薇拉扶着；他们要把哈利送回家去。
梅勒斯赤裸着上身；赶起牛车；直奔哈利家所在的村庄走去。那些惊魂未定的孩子们；给他做了向导。
等他把牛奶送到小镇回来的时候；一路上就觉得头重脚轻；而且眼冒金花；头疼欲裂；咳嗽不止。薇拉问：“梅勒斯先生；你是受了凉；感冒了吧？”梅勒斯轻描淡写地说：“咳嗽不一定就是感冒了；感冒了也不一定咳嗽。咳嗽一两声；是练习一下这种生理反应；怕忘掉了。这么大的人不会咳嗽；大概也算是一种遗憾……”最后竟幽默起来。
说得薇拉也暗自笑起来了。
但幽默不是一剂包治百病的良药；它对治疗感冒并未起作用。当天晚上；晚餐过后；当梅勒斯躺在那座农舍里仅可容身的床上时；他瘫软得好像一摊泥；一点力气也没有了。一会儿；他好像变成了一团痛苦的云絮；在床上飘起来；一会儿；又变成一块石头；沉重地落在床上。他身不由己地呻吟起来。
半夜时；他又觉得热得不行；就推开房门走到外面；让冰凉的秋风吹着那滚烫滚烫的身体。等他刚刚进了屋躺在床上；又热得好像架在篝火上烤、放到油锅里炸；真是痛苦得难以忍受。他轻轻地喊着一些女人的名字；一百遍地呼唤着康妮；一千遍地喊着薇拉；好像只有这样；才能多少减轻一些痛苦。
但到了天亮的时候；他又冷得不行；尽管把所有能盖在身上的东西都盖上了；还是如身在冰窖里一般。他上牙磕着下牙；浑身冷得战抖着；仿佛心脏冻成了一个冰坨；那五尺之躯也似乎成了一块寒冷的无生命的冰了。
最后他竟失去了知觉。
当他从昏迷中醒过来的时候；就见薇拉哭得眼睛红红地坐在他的身边；她的身旁站着她的父亲———那个身材高大的在火车上干活的汉斯福德。
梅勒斯想挣扎着坐起来；汉斯福德用双手把他按住了：“梅勒斯先生；整个特伦特河下游；各村的人都在称赞你水中救人的忘我精神；你是个了不起的人……”
梅勒斯不自然地笑了笑；说：“谁也不会见死不救的；只是让我碰上了……再说救哈利也不是我一个人的功劳；还有薇拉呢……”
薇拉听到梅勒斯提到她；很腼腆地笑了；说：“要不是有梅勒斯先生在场；我会与哈利一起被洪水冲走的；现在也许谁也见不到薇拉了……”
汉斯福德临上班之前；一再叮嘱薇拉；要照顾好梅勒斯。
因为只是感冒；过了一两天；梅勒斯也就完全好了。他又把牛赶到河边的草地上放牧；他仍然坐在高高的河岸上垂钓。
牛们自在地甩着尾巴；在草地上慢慢地移动着；悠闲地吃草；渴了；就在沼泽里或河的浅滩处饮水。
梅勒斯尽可以放心地干一切事情；它们是不会随便走远的。今天的秋阳暖洋洋的；抚在脸上；使人有一种瘙痒的感觉。梅勒斯感到好像薇拉在轻轻地吻她。他那颗平静的心现在骚动起来；沉寂的血液也沸腾了。他有些坐立不安了。他知道；他现在是想女人了；如果此刻�