煤气灯，发出强烈的光芒，她身上被照的暖暖和和的。“他来了吗？”普律利埃尔问道，他刚刚走进来，身上穿着瑞士海军上将制服，佩带着一把军刀，脚穿一双大皮靴，头上插着一大撮翎毛。“谁呀！”西蒙娜问道，只是对着镜子笑，身子一动也不动，注视着镜子里自己的嘴唇。“王子。”
“我不知道，我就下楼……啊！
他肯定会来的。 他每天不是都来嘛！“
普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边，壁炉里正燃着焦炭；壁炉两边各有一盏煤气灯，发出耀眼刺目的光芒。 他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计，上面都饰有镀金的狮身人面像，时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。 接着，他往一张很大的扶手椅里一躺，椅子上的绿绒套经过四代演员的使用，已经发黄了。 他坐在那里，一动也不动，眼睛模糊不清，那副疲乏而又顺从的样子，一看就知道他是一个老演员，正在等着上场。博斯克老头也来了。 他拖着脚步，咳嗽着，一件黄色旧外套在身上套着，外套的一个角从肩上滑了下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。 王冠被他往钢琴上一搁，一声没吭，不悦地跺了一会脚，不过，样子还像是诚实人。 他的双手有些颤抖，这是长期饮酒后的最初征兆。 那副酒鬼的红红的面孔上被他那条条的银须增添了可尊敬的外貌。 在寂静中，骤然下起了暴雨，雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上，他做了一个显得很厌烦的手势。“这鬼天气！”他嘟囔着说。西蒙娜和普律利埃尔没有动。 煤气灯熏黄了四五幅风景画，一幅演员韦尔内的肖像。 一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像，他是当年游艺剧院的光荣，现在一双眼睛茫然向前方注视着。 这时外边传来哇啦哇啦的说话声。 原来是丰唐，只见他穿着第二幕上场的戏装，浑身上下都是黄色，连手套也都是黄的。
“喂！”他手舞足蹈地喊着，“今天是我的圣名瞻礼日，你们知道吗？”
“是吗！”西蒙娜问他，一边笑着走过去，好像他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了他，“你的圣名是阿喀琉斯吧？”
“一点都不错！
……我要让人告诉布龙太太，让她在第二幕演完时，拿香槟酒上来。“
远处响起了铃声。 悠长的声音变得越来越低，然后又响起来。 当铃声停止时，我们可以听见一个人在楼梯上跑上跑下喊着，最后喊声消失在走廊里：“第二幕上场喽！
……第二幕上场喽！……“这喊声越来越近，一个面色苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口，拉高嗓门尖尖的嚷道：”第二幕上场喽！“
“真棒！香槟酒！”普律利埃尔说道，他好象没听到那叫喊的声音，“你好吧！”
“我要是你，我就会叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道，他坐在一条绿绒软垫长凳上，头倚在墙上。西蒙娜说应该让布龙太太收小费。 她拍着手，显出兴高采烈的样子，丰唐被她目光死盯着。 丰唐戴着山羊面具，只有眼睛、鼻子、嘴巴动个不停。“啊！
这个丰唐！“她喃喃说道，”只有他才能胜任这个角色，只有他才能演这个角色！“
演员休息室朝向走廊的两扇门，一直敞开着，走廊直通向后台。 一盏看不见的煤气灯照得发黄的墙壁通亮，墙上飞快地闪着一个个人影，有身穿戏装的男人，有身着披肩的半裸体女人，还有在第二幕中演群众角色的全体演员，以及光
顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那些人。 在走廊的一头，可以听见演员踏着五级木板下楼上舞台的声音。 高个儿克拉利瑟跑过时，西蒙娜叫她，她说她马上就回来。 她果然马上就回来了，她穿着虹神的薄薄的紧身上衣，披着虹神的披肩，冷得浑身直打哆嗦。“哎呀！”她说道，“我把毛皮大衣留在化妆室里了！
这里一点也不暖和“
然后，她站到壁炉前面去烤腿，火光把拖到大腿的紧身上衣映成了玫瑰色，闪闪发光。“王子来了。”她又加了一句。“啊！”其他人都惊奇地叫了起来。“是啊，我就是因为这事才跑过去的，我想去看一看……
他坐在右首台口第一个包厢里，就是星期四坐的那个包厢。嗯？一周内他第三次来看戏了。 这个娜娜真是走运……我还打过赌，说他不会再来了呢。“
西蒙娜刚一开口说话，演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下她的声音。 催场员拉高嗓门在走廊里大声喊道：“已经敲过开场锣啦！”
“来过三次啦，真够呛，”西蒙娜等到能开口时说道，“你们知道，他不肯到她家里去，而要把她带到自己家里。 听说要为此付出不少代价呢。”
“当然罗！人家出的价钱总要高一些嘛！”普律利埃尔怪声怪气地说着，一边站起身来，往镜子里看了几眼，自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表。“敲过锣了！敲过锣了！”催场员不停地喊着，喊声渐渐
减弱，他跑遍了每道走廊，每层楼。丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况，于是，详细情况被他告诉了两个女人。 她俩紧紧靠在他的身边，当他弯着身子讲到某些细节时，她们不禁哈哈大笑起来。 博斯克老头一动也不动，露出一副无动于衷的样子。 这类事情不会引起他丝毫兴趣。 他在抚摸着一只红色肥猫，那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。 抚摸到后来，猫竟被他抱在怀里，他那善良、温存的面容，很像一个年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的，接着嗅了好一阵子他那长长的白胡子；大概厌恶白胡子上的胶水味，又回到长椅子上，把身子缩成一团睡觉了。 博斯克还是那副严肃而沉思的样子。“喝点香槟酒倒没什么关系，我要是你，我要喝咖啡馆里的香槟酒，那里的香槟酒好一些。”丰唐刚讲完故事，博斯克突然对他说道。“开场啦！”
催场员拖着他那破锣般的嗓子叫道，“开场啦！”
叫声停止了，这时响起一阵急促的脚步声，走廊的门骤然打开了，一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声传来了。于是，门被人一关，塞垫料的门扉发出一种沉闷的声音。一片宁静重新笼罩了演员休息室，寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。 西蒙娜和克拉利瑟还在谈论着娜娜。 娜娜总是慢吞吞的！昨天她又误了上场。 这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望，她们立刻住口了，接着，她发觉自己找错了房间，就向走廊的另一头跑去。她是萨丹，头上戴着一顶帽子，脸上蒙着面纱，装扮成一副来找人的样子。
“一个地道的婊子。”普律利埃尔咕哝道，一年来，他在游艺咖啡馆经常见到她。 于是西蒙娜开始对大家说，娜娜昔日寄宿学校的同学萨丹是怎样被她认出来的，怎样对她着了迷，又怎样缠住博尔德纳夫，开始他把自己推上舞台。“喂，晚上好！”丰唐一边说，一边和刚进来的米尼翁和福什利握手。博斯克老头也伸出手来同他们握手，而两个女人则双双拥抱了米尼翁。“今晚观众看得起劲吗？”福什利问道。“啊！
好极了！“普律利埃尔回答，”观众看得可着迷喽！“
“喂！孩子们，”米尼翁提醒道，“你该上场了！”
他们都知道了，不过还要等一会儿。 他们要到第四场才上场呢。 只有博斯克本能地站起来，他是老演员，演戏很卖力，他准备上场。 就在这时候，催场员再次来到了门口。“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫道。西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披，就出去了。 博斯克则去找他的王冠，不慌不忙地，然后往前额上一戴，再用手一拍。 然后，他穿着拖到地上的长袍，步履蹒跚地走了，嘴里嘀咕着，一副不高兴的样子，好像被人打扰了似的。“你最近的那篇文章写得非常好，”丰唐对福什利说道，“不过，你为什么说喜剧演员都爱虚荣呢？”
“是啊，亲爱的，你为什么这样说呢？”米尼翁嚷道，他用粗大的手掌往记者瘦削的肩上一拍，把他的腰都拍弯了。普律利埃尔和克拉利瑟几乎同时失声大笑起来。 一个时期以来，在后台发生的事情令全体演员很感兴趣。 他妻子的
朝三暮四令米尼翁很是恼火，看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章，于是一种方法便被他想出来进行报复，那就是对他表示过分亲热。 每天晚上，当他在台上碰到福什利时，就会对他拍拍打打，好像亲热得很，而在米尼翁这个巨人旁边的福什利则显得很孱弱，为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸，他只得强笑忍受着。“啊！
好家伙，你竟敢侮辱丰唐，“米尼翁跟他开玩笑，说道，”当心！一，二，嘭！打在胸口上了！“
他做了一个击剑时冲刺的动作，对他这样一击，福什利脸色变得苍白，一时间说不出话来。 克拉利瑟向其他人眨眨眼睛，示意罗丝。 米尼翁正站在演员休息室门口。 刚才的一幕已被她看到。 她径直朝新闻记者走去，仿佛没有看见她的丈夫似的；她身着娃娃服装，裸露着双臂，踮起脚尖，让记者亲吻她的额头，就象孩子撅嘴撒娇一样。“晚安，我的宝贝。”福什利说道，亲切地吻了她一下。这是对福什利的痛苦的补偿。 米尼翁假装对这个吻没看见。 因为在剧院里，大家都可以吻他的老婆。 但是，他笑了一下，向新闻记者瞟了一眼；罗丝同他这样对着干，福什利将来肯定还要吃大亏的。朝向走廊的带软垫的门开了一下，马上又关上了，一阵暴风雨般的掌声一直传到演员休息室里。 西蒙娜演完之后走了进来。“哦！演得真叫棒，博斯克老头！”她叫道，“简真使王子笑弯了腰，他同其他人一齐鼓掌，好像他是被雇来专门捧场似的。 喂！坐在台口包厢里王子旁边的那个高个子先生你认
识吗？他真是个美男子，神态多么庄重，颊髯真是美极了。“
“他是缪法伯爵，”福什利回答道，“我知道前天他被王子邀请在皇后那里吃晚饭……晚饭后，他会带他出来散散心。”
“哦！
原来他就是缪法伯爵，他的岳父咱俩认识，不是吗？
他叫奥古斯特？“罗丝对米尼翁说，”你知道，他就是舒阿尔侯爵，我不是还到他家里唱过歌吗？……恰巧他也在这里看戏，我看见他了，他坐在包厢的后面一排。 他是上了年纪的人了……“
普律利埃尔刚刚把那一大撮翎毛插上，这时转过头来叫她：“喂！罗丝，现在该我们上场喽！”
她跟丈夫的话还未说完，就跟着他走了。 这时，剧院门房布龙太太走到门口，一束花捧在手里。西蒙娜开玩笑说，这束花是不是送给她的；但是女门房没有吭声，只是用下巴指指走廊尽头娜娜的化妆室。这个娜娜，鲜花简直把她埋住了。接着，布龙太太走回来，交给克拉利瑟一封信，她随口轻轻骂了一声。 又是拉法卢瓦兹这个该死的讨厌鬼写来的！这个男人就是缠住她不放！当她知道他还在门房那儿等她时，她连忙大嚷道：“告诉他我演完这一幕就会下来……我会让他吃我的耳光的。”
丰唐匆匆跑了过来，连声说道：“布龙太太，听我说……听清楚啦，布龙太太……幕间休息时，你拿六瓶香槟酒来。”
催场员又气喘吁吁地跑来了，他上气不接下气地说：
“大家都赶快上场啦！……丰唐先生，你也应该上场了！
快点！快点！“
“知道喽，知道喽，我这就去，巴里约老爹。”丰唐惊慌失措地回答着。随后，布龙太太又被他跑上去追看，又叮嘱她一遍：“嗯？！
说定了，六瓶香槟酒，幕间休息时一定要拿来，送到演员休息室……今天是我的圣名瞻礼日，由我付钱。“
只听裙子一阵响，西蒙娜和克拉利瑟走了。 屋子里又寂静下来。 当朝向走廊的门关上后发出一声闷响，又下起阵雨来了，窗户上的玻璃被雨滴打的啪啪响，打破了演员休息室的一片沉静。 巴里约这个面色苍白的矮个子老头，在剧院里已经三十年跑龙套了，他随便地走近米尼翁，递给他打开的鼻烟盒。他常常在楼梯上和化妆室的走廊里奔走如梭，他献上鼻烟盒，让人吸吸鼻烟，这样他就可以好休息片刻。 还有娜娜太太——他是这样称呼她的，他还没有叫她呢，她是一贯自由放任，我行我素，总是想误场就误场，对处罚毫不在乎。 他去叫她时却停下了脚步，他感到很惊讶，喃喃地说：“瞧！
她也准备上场啦，她出来了……她大概知道王子来了。“
娜娜果然出现在走廊里，她身穿女鱼贩子服装，胳膊、面孔白皙，两块玫瑰红斑抹在眼睛下面。 她没有进来，只向米尼翁和福什利点了点头。“你们好，你们大家都好吧？”
她伸过来的手被米尼翁握住了。 随后，娜娜继续神态庄重地往前走，女服装员一步不离地跟在她身后，不时弯下身
子，把她裙子上的皱褶抹平，萨丹殿后，紧跟在服装员的后面；她竭力装出一副情绪正常的样子，而实际上她心里烦恼透了。“斯泰内在哪儿呢？”米尼翁突然问道。“斯泰内先生昨天到卢瓦雷去了，”巴里约正要回到舞台上去时，说道，“我想他可能要在那儿买一座乡间别墅。”
“啊！对了，我知道，那是为娜娜买的。”
米尼翁脸色变得很阴沉。 这个斯泰内，曾经许愿给罗丝买座公馆！过去的事还说它干啥！算了，犯不着跟任何人闹别扭，另找机会就是了。 米尼翁心绪不宁，却仍然露出高傲的样子，踱来踱去在壁炉和蜗形脚桌子之间。 现在演员休息室里只剩下他和福什利两个人了。 新闻记者疲惫不堪，躺在一张大扶手椅里。 他静静地呆在那儿，眼皮半开半闭，米尼翁踱步走过他面前时，总要瞟他一眼。 每当只有他们两人在一起时，米尼翁压根儿不想对他拍拍打打；既然这种场面没有被任何人看到，拍拍打打又有什么意思呢？这种角色由他自己扮演嘲弄人的丈夫，仅仅为了给自己取乐，实在毫无意思。 福什利可以这样休息几分钟，他很高兴。 他懒洋洋地把脚伸到炉火前，眼睛凝视上方，从晴雨表一直望到挂钟。 米尼翁踱步时，在波蒂埃的半身像前面突