镇压克伦丘夫人的武器，准备着一看见她有餐前祈祷的可能就掷过来。他照常梳洗，然后带着他的儿子去从事他的公开的职业。小杰利胳膊里夹着一个凳子，跟着他父亲走在洒满阳光的吵吵闹闹的弗丽特街上，此刻的他与昨晚被鬼怪追赶独自在黑暗中奔回家的小杰利大不相同。 他的机灵在新的一天里复苏了，恶梦随黑夜而去——就这些特点而言，在晴朗的上午，在伦敦市的弗丽特街上，绝不会有一些和他同类的人。“父亲，”小杰利说，他们一路走着，小心地保持好一臂之长的间距，把凳子夹在两人中间，“盗尸人是什么？”
克伦丘先生停在步道上，答道：“我怎么知道？”
“我以为您什么事都知道，父亲，”毫无城府的孩子说。“唔！”克伦丘先生回答，又继续走，而且脱掉帽子，让他的尖脑袋自由展现，“他是个商人。”
“他有什么货，父亲？”机灵的小杰利说。“他的货嘛，”克伦丘先生说，转了个念头，“是一种科学上的货物。”
199
６９１双 城 记（上）
“人的身体，是吗？父亲。”活泼的孩子问。“我相信是那一类东西。”克伦丘先生说。“噢，父亲，等我长大一点，我也要当盗尸人。”
克伦丘先生放心了，但又困惑而庄重地摇摇头。“这得看你怎样发展你的才能。 注意发展你的才能，以后不要对任何人说你可以不说的话。现在你还说不准你适合于做什么。”小杰利受到教训后，他向前了一尺码，把凳子安置在栅栏的阴影里，这时克伦丘先生自语道：“杰利，你这个正经的生意人，你幸而有这样一个有希望的孩子，这可以弥补你因他的母亲而遭受的损失！”
200
双 城 记（上）７９１
第十五章 编 织
近来德法热先生的酒铺里有比平常早的早酒。 早在清晨六点钟左右，当一张张苍白的脸朝关着的窗子缝隙朝里窥视时，就可以看到里面另一些人早在低头喝酒了。 德法热先生在生意最好的时候卖很稀淡的酒，而眼下他出售的酒似乎更非常的稀淡。 这是一种酸酒，或者说使人变酸的酒。 因为喝了它的人都会变得情绪阴沉。 从德法热先生所酿的葡萄酒中没有酒神狂欢的烈焰，它的酒糟中却蕴藏着一种无焰闷热的火苗。这是德法热酒铺里接连有早酒的第三天早上。 它开始于星期一，而现在是星期三。 这与其说是饮早酒倒不如说是阴谋密谈；因为，从开门后就有许多人在那里或侧耳细听，或窃窃私语，或者溜进溜出，就是没有一个人掏一个钱来柜台买酒。 然而这地方十分好玩，好像他们可以吆来饮用所有的酒；他们从这个座位溜到那个座位，从一个角落溜到另一个角落，竖着耳朵听人家说话，贪婪地把别人的话当酒倾吞。尽管顾客络绎不绝，而酒铺主人却没有露脸。 他也没被人念着；因为进来的人没有一个找他，没有一个问起他，也
201
８９１双 城 记（上）
没有一个会因为只看到德法热太太一人坐在那里而惊讶。 在德法热太太的前面摆着一个碗，碗里装一些打磨过的小硬币，破烂得面目全非，正象从破衣袋里掏出它们来的那些人的缩影。酒铺里的可疑形迹和漫不经心也许早被侦探们看在眼里，因为他们无所不看，上至皇宫下至监狱。 玩牌者兴致不高，玩骨牌的正在用牌堆塔玩，喝酒的用溅出来的酒在桌子上作画图，德法热太太却独自用牙签在她袖子上比划，耳闻目睹些远处无形无声的东西。 圣安东尼就这样带着酒意呆到正午。 正午的时候，两个满身尘土的男人在他们的挂灯下面走过街道：其中一个是德法热先生；另一个是戴蓝帽子的修路工。 两人风尘仆仆、口干舌燥地走进酒铺来。 他们的到来点燃了圣安东尼胸中的火焰，随着他们的行踪很快蔓延，许多门窗里探出来的脸也闪烁着那火光。 然而，没有人跟踪他们，进门时也没有人同他们打招呼，虽然铺子里每一双眼睛都转到他们身上。“日安，先生们！”德法热先生说。这可能是大家开口的一个信号，它引发了相同的喊声：“日安！”
“今天天气不好，先生们。”德法热说，摇摇头。听到这里，每个人都看看自己的邻座，然后都垂下目光静默地坐着，只有一个站起来，出去了。“我的太太，”德法热先生高声对德法热太太说：“我与这位善良的修路工同行了几十里；他叫雅克。 我遇到他——非
202
双 城 记（上）９９１
常偶然——在离开巴黎一天半路程之外。 他是个好孩子，这修路工叫雅克。 拿酒给他喝，我的太太！“
第二个人起身走了。 德法热太太把酒放在叫雅克的修路工前面。 于是他对着众人脱下他的蓝帽子喝起酒来。 他的衣襟里带着一种粗黑面包；他时而咬着，并坐到德法热太太的柜头前大声咀嚼，喝酒。 第三个人站起来出去了。德法热自己也喝酒提神——但，他喝得比他给陌生人喝的少，因为酒对他并不珍贵——站着等那个乡下人用完早餐。他不看在座的人，在座的也没有人注意他；甚至德法热太太也不看他，她只顾拿起编织活，埋头编着。“你吃完了吗，朋友？”他在差不多的时候问。“吃完了，谢谢您。”
“那，过来！
去瞧瞧我告诉你可住的那间房。 那非常适合你。“
从铺子走到街上，从街上走进庭院，从庭院走上一陡峭的楼梯，从楼梯口走到顶楼——以前这顶楼里有一个白发老人坐在矮凳上，低着头，忙着做鞋子。如今那里没有了白发老人；但三个单独走出铺子的人都在那儿，这三个人和那老早以前的白发老人是有点关系的，因为他们曾经在墙的缝隙里窥视过他。德法热小心地关上门，压低声音说：“雅克一，雅克二，雅克三！
这是我雅克四奉命去找来的见证。 他会告诉你们一切。 说吧，雅克五！“
修路工，手里拿着帽，用它擦擦他浅黑色的前额，说道：
203
０２双 城 记（上）
“我从哪儿说起，先生？”
“开始，”德法热先生并非没有理由地答道，“从开始的地方开始。”
“那时我看见了他，先生们，”修路工开始讲，“一年前的夏天，被链子吊在侯爵的马车下头。 看那情形，我放下路上的活，那时太阳要睡觉去了，侯爵的马车缓地上了山坡，他被链子吊着——就像这样。”
修路工又表演了全套动作；那时他该十分娴熟了，因为这表演是去年一年他村子里确切可信又必不可少的娱乐。雅克一插嘴，问他以前是否见过那个人。“没有，”修路工回答，恢复了直立的姿态。雅克三质问他那后来如何认出他的。“看他的高个头，”修路工轻声说，用手指指着他的鼻子，“当那晚侯爵质问我说，‘说，他长得像什么？
‘我答道。’高得像一个精怪。‘“
“你应该说，矮得像个侏儒。”雅克二应声道。“但我懂什么呢？
那种大事还没办完，他也没把心事告诉过我。 注意，在那种情形下，我不肯作证，侯爵先生站在我们村的泉水旁，用手指着我说，‘给我把那混蛋带过来！
‘真的，先生们，我什么也不说。“
“他是对的，雅克们，”德法热低声说，看着打断话题的雅克二说，“讲下去吧！”
“好！”修路工说，神秘地，“那高个子失踪了。 他被寻找了——几个月？九、十、十一个月？”
204
双 城 记（上）１０２
“数字没关系，”德法热说，“他藏得很好，但他最后还是不幸被促住了，说下去！”
“我继续在山坡上干活了，太阳又到了快去睡觉的时候。我收拾家伙，走下山去，到林子下面我的小屋里，那时天已全黑了。 当我抬起头时，看到从山边过来六个士兵。 中间一个是高个子，两手捆绑着——就像这样子！”
借着他不离手的帽子，他表演了一个人双手被反绑在背后的情形。“我站在一堆石头旁，各位先生，看着那些士兵和他们的犯人过去（因为就这条道，任何景象都很值得看）
，起初当他们走近时，我看到的不过是六个士兵和一个被事困的高个子，而且他们几乎全是黑乎乎的——除去太阳睡下去那面有他们的一片红影外。 先生们，我还看见他们长长的影子落在路对面的空埂和山岭上，好像巨人的身影。 我还看到飞扬在他们周围的尘土。 当他们嗒嗒嗒走来时，灰尘跟随着他们。 但当他们走近我时，我认出了那高个子，而且他也认出了我。 啊，他一定很希望再次掷身跳下山坡，像我和他第一次碰到的那天晚上一样几乎在同一地点！“
他描述的那情形似乎此刻正身临其境，显然他看得很清楚；也许他平生根本就没见过多少场面。“我不让士兵们觉出我认识那高个子；他也没让士兵们看出他认识我，我们用眼睛示意着。‘来’，那士兵头目说，指着村子，‘早点送他进坟墓！
‘于是他们就更紧地拖他，我跟随着。 他的双臂因为捆得太紧都肿了，他的衣鞋又大又笨而
205
２０２双 城 记（上）
且他瘸脚了。 因为跛，所以很慢，他们用枪赶着他——就像这样。“
他模仿被步枪托抵着前行的那人的样子。“他们下山时像疯人赛跑似的。他摔倒了，他们大笑又把他拉起来。他脸上流着血并且满脸灰尘，但他不能动手去擦；于是他们又大笑。 他们把他带进村庄；全村人都跑去看，他们把他押过磨坊，走上去到了牢房；全村人都看见牢门在黑夜里敞开，把他淹没了——就这样！”
他尽可能地张大嘴，猛地合拢，牙齿发出响亮的撞击声，看出他不愿再张开嘴来损害那表演效果，德法热说，“继续吧，雅克。”
“全村的人，”修路人继续说，踮起脚尖放低嗓音，“都退回来；大家聚在泉水边低声私语。 后来，大家都回去睡觉了，也许每个人都梦见那个倒霉的人关在悬崖上的监狱里，永不得出来，除非死掉。 第二天早晨，我肩上扛着工具，边走边吃着黑面包，我从牢房边绕过去干活。 在那里我看见他在上面，在一个高大的铁笼栅栏里向下窥看，像昨夜一样满身是血。 他的手不自由，不能招呼我；我也不敢叫他；他像死人一样地看着我。”
德法热和那三个人黯然对视。 当他们听着那乡下人叙述时，所有的人脸色阴沉，一副要立刻报仇的样子；他们带着缜密却威严的神情，俨然像粗陋的裁判官；雅克一、二坐在旧木板床上，各自用一只手支着下巴，眼睛一动不动地盯着那修路工；雅克三，同样地专注，在他们后面单膝跪着，他
206
双 城 记（上）３０２
那激动不已的手不时地摸摸他的嘴和鼻子周围细微的神经；德法热站在他们和讲述者之间。“讲下去，雅克。”德法热说。“他在铁笼里呆了好几天，村子里的人偷偷去看他，因为害怕。 但是村民总从远处眺望那个悬崖上的监狱；傍晚，白天的活做完了，人们坐在泉水边闲聊，所有的脸都朝着监狱。从前他们转向驿站；如今他们转向了监狱。 他们在泉水边窃窃私语说虽然他判了死刑但不会执行；他们说巴黎有人替他呈交了请愿书，申辩他因为死了孩子才发疯发怒的；他们说还有一个请愿书是直接给皇帝本人的，我知道什么呢？只是可能罢了，也许是的，也许不是。”
“听着，雅克，”这名字的一号严厉地插进话来。“一份请愿书的确交给了皇帝和皇后，这里的这几个，除了你全都看到皇帝接了过去，当时他坐在皇后旁边，乘着马车经过街道。是你面前的德法热冒着生命危险冲到马车前，亲手呈交了那份请愿书。”
“听着，雅克！”跪着的三号雅克说，他的手指还在那些神经脉络上移动，带着一种骇人的贪婪神情，似乎他饥渴着——既不是吃的也不是喝的；“那些卫士，骑兵及步兵围着那个请愿者，殴打他。 你们听说过么？”
“听说了，先生们。”
“那讲下去吧。”德法热说。“另一方面，他们在泉水边悄悄议论说，”乡下人继续道，“说他带到我们村就当场枪杀，他一定会被枪决的，他们甚至
207
４０２双 城 记（上）
传闻他因为杀了爵爷，并且因为爵爷是他的领主，他是佃户——农奴——你们叫做什么——所以他将要被当作杀害尊亲者行刑。 一个老人在泉水边说他的拿刀行凶的右手会被火烧掉，然后他的脸；他的手臂，胸部，腿上的伤口里将被浇灌滚烫的油，水铅，热松脂，蜡和硫磺，最后，他将被四匹大马拉断手脚。 那老人说，这些刑罚尽是曾经在企图谋害已故的皇帝路易十五的罪犯身上试过，但是我怎么知道他是不是说谎？我又不是学者。“
“再听我说，雅克！”那个手不停摸脸带着贪婪神情的人说，“那个企图杀死路易十五的罪犯叫达米安，刑罚就在大白天巴黎城的大街上公开执行的；那天在前来观看的广大人群中，没有比一群上流时髦的妇女们更引人注意的，她们兴致勃勃地一直看到最后——到最后，雅克们，行刑一直持续到天黑，那时他已失去了两只脚和一只手，但还在喘气！那时实行——嗯，你现在几岁了？”
“三十五，”修路工说道，他看上去有六十岁。“那时你才十几岁，你也许看到过。”
“够了，”德法热说，一脸不耐烦。“魔鬼万岁！说下去。”
“就这样，有些人这么说，有些人那么说；他们不说别的了；甚至那个泉水好象也流出了那个腔调。 最后，在一个星期天的夜晚，当整个村子都沉睡了后，来了一些士兵，从牢房里蜿蜒而下，他们的枪在那小路的石头上叮当作响。 人们挖啊，锤啊，士兵们笑啊喝啊；清晨，在泉水边，立起了四十英尺高的绞刑架，玷污了泉水。”
208
双 城 记（上）５０２
修路工仰望低矮的天花板，似乎看穿了它，看见那绞架就在空中。“所有的农活全停了，村民们全集