一生的故事- 第6部分

　　“那么我回来错了？我们只能无所作为？”

　　“不，该干嘛你还干嘛。生物进化史上大多数物种都注定要灭绝，但这并不妨碍该种族最后的个体仍要挣扎求生，奏完最后一段悲壮的乐曲。”我握住他的手，决定把话说透，“不过不一定非要杀人。阿亮，我已经知道了你返回300年后的目的。你有两个同伴，其中在以色列的那位已经动手了，杀了一位少年天才。”

　　阿亮苦涩地摇头：“我不会再干那件事了，越南那位也不会干了。其实我早就动摇了，你今晚那些话是压垮毛驴的最后一根稻草。你说个人有自由意志，很对。我那时决定回来杀你的儿子――是自由意志，现在改变决定――也是自由意志。不杀人了，不杀你，不杀你丈夫。不过，我只是决定了不干什么，还不知道该干什么。”

　　“我丈夫还不知道在哪儿哪，我儿子还在外婆的大腿上转筋呢。”我笑，“不过我向你承诺，如果我有了儿子或女儿，我会让他（她）远离科学研究。我这么做并不是指认科学有罪，我只是为了你，为了你的苦心。还有，我也不敢保证一定能做到――我的儿女也有自由意志呀――但我一定尽力去做。”

　　阿亮笑着说：“谢谢。这样我算没有白忙活一趟，也算多多少少改变了历史。我不再是废物了，对吧。”

　　他用的是玩笑口吻，不过玩笑后是浓酽的酸苦。我心中作疼，再次郑重承诺：“你放心，我会尽力去做。”

　　你在大三时突然来了那个电话，让我异常震惊。震惊之余心中泛起一种恍惚感，似乎这是注定要发生的，而且似乎是我早就预知的。你说：经过两个月的思索，你决定改行搞物理，要背弃阿波罗去皈依缪斯。我尽力劝你慎重。你在作曲界已经有了相当名气，前途无量，这么突兀地转到一个全新领域，很可能要失败的，弄得两头全耽搁。

　　你说：“这些理由我全都考虑过了，但说服不了自己。我一直是站在科学的殿堂之外看它的内部，越是这样，越觉得科学神秘、迷人，令我生出宗教般的敬畏。两个月前我听了科学院周院士的报告，对量子力学特别入迷。比如孪生光子的超距作用，比如人的观察将导致量子效应的坍缩，比如在量子状态中的因果逆动。我觉得它们已经越出了科学的疆界，达到哲学的领域，甚至到了宗教的天地……”

　　我不由想起杨振宁先生关于科学、哲学和宗教的那段话，觉得相隔20年的时空在这儿接合了。我摇摇头，打断你的话：“你是否打算主攻量子计算机？”

　　“对呀，妈妈你怎么知道？”

　　我苦笑：“你已经决定了吗？不可更改？”

　　“是的，其实这些年我一直在自学物理专业的基础课和专业基础课。我和周院士有过一次长谈，他是一位不蹈旧规的长者，竟然答应收我这个门外汉做研究生。他说我有悟性，有时候悟性比学业基础更重要。我的研究方向是量子计算机的退相干，你对这个课题了解吗？”

　　我了解。我不了解细节，但了解它的意义，深知它将导致什么，比你的导师还清楚。科学家都是很睿智的，他们能看到50年后的世界，也许能到100年――而戈亮已经让我看到300年后了。我仍坚持着不答应你，不是一定要改变结局，而是为了对戈亮的承诺，我说：小明，你听我讲一个故事，好吗？这个故事我已经零零碎碎、旁敲侧击地对你说过，但今天我想完整地、清晰地讲给你。

　　我讲了戈亮的一生，你爸爸的一生。你一直沉默地听着，偶尔对时空旅行或“大妈妈”提一些问题。也许是我多年来的潜移默化，你看来对这个故事很有心理准备。最后我说：“妈妈只有一个要求：你把这个决定的实施向后推迟一年，如果一年后你的热情还没有熄灭，我不再拦你。不要怪妈妈自私，我只是不想让你爸爸的牺牲显得毫无价值。行吗？”

　　你在犹豫。你已经心急如焚，要向科学要塞发起强攻，一切牺牲早已置之度外。探索欲是人类最顽固的本性之一，一如人们的食欲和性欲。即使某一天，某个发现笃定将导致人类的灭亡，仍会有数不清的科学家们争先恐后、奋不顾身地向它扑过去。其中就有你。

　　你总算答应了：“好吧，一年后我再和妈妈谈这件事。”

　　我很宽慰：“谢谢你，儿子，我很抱歉，让你去还父母的债。”

　　你平静地说：“干嘛对儿子客气，是我应该做的，不管是对你，还是对我从没见面的爸爸。妈妈再见。”

　　我就是在那个晚上从戈亮那儿接受了生命的种子，俗话说这是撞门喜。那晚我们长谈到两点，然后分别洗浴。等我洗浴后，候在客厅的戈亮把我从后边抱住，我温和地推开他，说：“不要这样，我们两个不合适的，年龄相差太悬殊。”

　　戈亮笑：“相差309岁，对不？但我们的生理年龄只差9岁，我不会把这点差别看到眼里。”

　　我说：“不，不是生理年龄，而是心理年龄。咱们的交往从一开始就把你我的角色都固定了，我一直是长姊甚至是母亲的角色。我无法完成从长辈到情人的角色转换，单是想想都有犯罪感。”

　　戈亮仍是笑：“没关系的，你说过我们相差309岁呢，别说咱们没有血缘，即使你是我的长辈，也早出五服、十服了。”

　　我没想到他又拐回去在这儿等我，被他的诡辩逗笑了：“你可真是，正说反说都有理。”我发现，走出心理阴影的阿亮笑起来灿烂明亮，非常迷人。最终我屈服于他强势的爱情，我的独身主义在他的一招攻势前就溃不成军。然后是一夜欢愉，戈亮表现得又体贴又激情。事后我说：“糟糕，我可能怀孕的。今天正好是我的受孕期，咱们又没采取措施。”

　　戈亮不在乎地说：“那不正好嘛，那就把儿子生下来呗。”

　　我纠正他：“你干嘛老说儿子，也可能是女儿的。He　or　she。”

　　戈亮没有同我争，但并不改变他的提法：“我决定不走了，不返回300年后了。留在这儿，同你一块儿操持家庭，像一对鸟夫妻，每天飞出窝为黄口小儿找虫子。”

　　我想起一件事：“噢，我想咱们的儿子（我不自觉受了他的影响）一定很聪明的，你想，300年的时空距离，一定有充分的远缘杂交优势。你说对不对？”

　　戈亮苦笑：“让他像你吧，可别像我这个废物。”

　　我恼火地说：“听着，你如果想留下来和我生活，就得收起他妈的这些自卑，活得像个男人。”

　　阿亮没有说话，搂紧我，当作他的道歉。忽然我的身体僵硬了，一个念头电光般闪过脑际。阿亮感觉到我的异常，问我怎么了，我说没事，然后用热吻堵住他的嘴巴。再度缠绵后阿亮乏了，搂着我入睡。我不敢稍动，在暮色中大睁两眼，心中思潮翻滚。也许――这一切恰恰是大妈妈的阴谋？她巧借几个幼稚青年的跨时空杀人计划，把戈亮送到我的身边，让我们相爱，把一颗优良的种子种到我的子宫里，然后――由戈亮的儿子去完成那个使命，完成大妈妈所需要的科学突破。

　　让戈亮父子成为敌人，道义上的敌人。

　　我想自己是走火入魔了。这种想法太纡曲，太钻牛角尖，也会陷进“何为因何为果”这样逻辑上的悖论（大妈妈的阴谋成功前她是否存在？）。这样的胡思乱想不符合我的思维惯势。但我无法完全排除它。关键是我惧怕大妈妈的智力，它和我们的智慧不是一个数量级的。所以――也许她会变不可能为可能。

　　阿亮睡得很熟，像婴儿一样毫无心事。我怜悯地轻抚他的背部，决心不把我的疑问告诉他。如果他知道自己竟然成为大妈妈阴谋的执行者，一定会在自责和自我怀疑中发疯的。我要一生一世守住这个秘密，把十字架自己扛起来。

　　第二天我俩返回南都市我的家――应该是我们的家了。第一件事当然是到邻居家里接回灵灵。灵灵立起身来围着我们蹦，狂吠不止，那意思是我们竟然忍心把它一丢五天，实在太绝情，不可原谅。我们用抚摸和美食安抚住它。看得出戈亮对灵灵的态度起了大变化，不再讨厌它了。

　　戈亮一连几天在沉思，还是躺在院子里的摇椅中，一只手捋着身边灵灵的脊毛。我问他想什么，他说：我在想怎样融入“现在”，怎样尽当爸的责任。可惜到现在还没有发现自己有什么生存技能。我笑着安慰：不着急的，不着急的，把蜜月度完再操心也不迟。

　　戈亮没等蜜月过完就出门了，我想他是去找工作，没有说破，也没有拦他。我很欣喜，做了丈夫（和准爸爸）的阿亮在一夜间长大了，成熟了，有了责任感。我没陪他出去，留在家里等大妈妈的电话，我估计该打来了，结果正如我所料。大妈妈问戈亮的情况。我说他的过敏性鼻炎犯了，很难受，不过这些天已经控制住。她歉然道：

　　“怪我没把他照看好。你知道，把2305年的抗过敏药，还有衣服，带回到2005年有技术上的困难。”

　　“不必担心了，我已经用21世纪的药物把病情控制住。”

　　我本不想说出我对大妈妈的怀疑，但不知道为什么没能管住舌头。也许（我冷笑着想）我说不说都是一回事，以大妈妈的智力，一定已经发明了读脑术，可以隔着300年的时空，清楚地读出我的思维。我说：

　　“大妈妈，有一个消息我想你已经知道了吧。我同戈亮相爱了，并且很可能我已经受孕。可能是男孩，一个具有远缘杂交优势的天才，能够完成你所说的科学突破。我说得对吗大妈妈？”

　　我隔着300年的时空仔细辨听着她的心声。大妈妈沉默片刻――以她光速的思维速度，不需要这个缓冲时间吧，我疑虑地想――叹息道：“陈影，你怎么会有这样的怪想法。你在心底还是把我当成异类，是不是？你我之间的沟通和互信真的这么难吗？陈影，没有你暗示的那些阴谋。你把我当成妖怪了，或是万能的上帝了。要知道既仁慈又万能的上帝绝不存在，那也是一个自由意志和客观存在之间的悖论。”她笑着说，显然想用笑话调节我们之间的氛围。

　　也许我错把她妖魔化了，或者我在斗智中根本不是她的对手。在她明朗的笑声中，我的疑虑很快消融，觉得难为情。大妈妈接着说：

　　“我确实不知道你们已经相爱，更不知道你将生男还是生女。我说过，自从有人去干涉历史，自那之后的变化就非我能预知。我和你处在同样的时间坐标上。我只能肯定一点：不管戈亮他们去做了什么，变化都将是很小的，属于‘微扰动’，不会改变历史的大趋势。”她又开了一个玩笑，“有我的存在就是一个铁证。我思故我在，我在故我对。”

　　我和解地说：“大妈妈，我是开玩笑。别放在心里。”

　　我告诉她，戈亮很可能不再返回，打算定居在“现在”。她说：“我也有这样的估计。那就有劳你啦，劳你好好照顾他。我把一副担子交给你了。”

　　“错！这话可是大大的错误。现在他是我的丈夫，男子汉大丈夫，我准备小鸟依人般靠在他肩膀上，让他照顾哩。”

　　我们都笑了，大妈妈有些尴尬地说：“在母亲心里，孩子永远长不大――请原谅我以他的母亲自居。我只是他的仆人，不过多年的老女仆已经熬成妈了。你说对吗？”

　　我想她说的对。至少在我心里，这个非自然智能已经有了性别和身份：女性。戈亮的妈妈。

　　大妈妈说她以后还会常来电话的，我们亲切地道别。

　　我为戈亮找到一份最合适的工作：科幻创作。虽然他说自己“不学无术”，远离300年后那个时代的科学主流和思想主流，但至少说，耳濡目染，他肯定知道未来社会的很多细节。在我的科幻创作中，最头疼的恰恰是细节的建造。所以，如果我们俩优势互补，比翼双飞，什么雨果奖星云奖都不在话下。

　　对我的如簧巧舌，他平静地（内含苦涩地）说：“你说的不是创作，只是记录。”

　　“那也行啊，不当科幻作家，去当史学家。写《三百年未来史》，更是盖了帽了，能写“未来史”的历史学家是前无古人，后无来者。”

　　他在我的嘻笑中轻松了，说：好吧，听你的。

　　那个蜜月中我们真是如胶似漆。关上院门，天地都归我俩独有。每隔一会儿，两人的嘴巴就会自动凑到一起，像是电脑的自动程序――其实男女的亲吻确实是程序控制的，上帝设计的程序，通过荷尔蒙和神经通路来实现。我以前很有些老气横秋的，自认为是千年老树精了，已经参透了色即是空空即是色。没想到，戈亮让我变成了初涉爱河的小女孩。

　　我们都没有料到诀别在即，我想大妈妈也没料到。像上次的突然到来一样，阿亮又突然走了，而灵灵照例充当了唯一的目击者。一次痛快淋漓的作爱后，我们去冲澡。阿亮先出浴室，围着浴巾。我正在浴室内用毛巾擦拭，忽然听到灵灵的惊吠，一如戈亮出现那天。侧耳听听，外边没有戈亮的声音。这些天，戈亮已经同灵灵非常亲昵了，他不该对灵灵的惊吠这样毫无反应……忽然，不祥的念头如电光划过黑夜，我疾忙推开浴室门。一股气浪扑面而来，带着那个男人熟悉的味道，他刚才裹的浴巾委顿在客厅的地板上，灵灵还在对着空中惊吠。我跑到客厅，跑到卧室，跑到院里。到处没有阿亮的身影，清冷的月光无声地落在我的肩头。

　　他就这样突兀地消失，一去不返。

　　他能到哪儿去？这个世界上他没有一个熟人，除了越南那位同行者，但他不会赤身裸体跑越南去吧。我已经猜到了他的不幸，但强迫自己不相信它。我想一定是大妈妈用时间机器把他强招回去了。虽然很可能那也意味着永别，意味着时空永隔，毕竟心理上好承受一些。其实我知道这是在欺骗自己，阿亮怎么可能这么决绝地离开我，一句告别都不说？不可能的，绝对不可能。

　　我盼