在我承认，说实话，尽管费尔南多对卢辛达的赞美合情合理，可那些赞美出自他之口，却让我很不舒服。我开始害怕，开始怀疑他，因为他无时无刻不想谈论卢辛达，总是拿她当话题，尽管常常是风马牛不相及，结果往往引起我一种说不出的嫉妒，这倒并不是害怕卢辛达的好感和忠诚会产生什么变化。尽管她再三向我保证，可是命运让我担心。费尔南多总是想看我写给卢辛达的信和卢辛达给我的回信，说是很喜欢我们两人的文笔。卢辛达很喜欢骑士小说，有一次，她向我借一本骑士小说，书名是《高卢的阿马迪斯》……”
唐吉诃德一听他提到骑士小说，急忙说：
“假如你一开始就提到尊贵的卢辛达夫人喜欢读骑士小说，不用你再夸，我就可以想象到她的高贵才智。如果她没有如此雅兴，我也不会相信她有你描述得那么好。所以，在我面前，你不必使用很多语言就可以向我表明她的美貌、品质和才智。只要知道了她的这种爱好，我就完全可以相信她是世界上最漂亮最聪明的女性。但愿你，大人，把《希腊的唐鲁赫尔》那本好书连同《高卢的阿马迪斯》一起借给了她。我知道卢辛达夫人一定很喜欢达雷达和加拉亚，喜欢机智的达里内尔牧师以及他朗诵的风雅、严谨而又轻松的田园诗。不过，这个缺憾以后可以得到弥补。如果你愿意同我一起回到我的家乡去，这一缺憾马上就可以补偿。我家里有三百多本书可以给你，那些书是我的精神享受，是我的生活消遣，尽管我得承认，由于嫉贤妒能的恶毒魔法师的破坏，现在已经一本不剩了。请原谅，我违反了刚才我答应的事情，打断了你的讲话。只要一说到骑士精神和游侠骑士的事，要想让我不开口，就像不让阳光发热，不让月光发潮一样。对不起，请继续讲下去，现在这才是最重要的。”
唐吉诃德讲话的时候，卡德尼奥已经把头垂到了胸前，好像陷入了深深的沉思。唐吉诃德又说了两遍，请他继续讲下去，可是他既不抬头，也不答话。过了好一会儿，他才抬起头说：
“我脑子里有个意念无法驱除，世界上任何人也无法为我驱除，不能让我不这样想，谁不相信这点就是个笨蛋。现在，那个下流的埃利萨瓦特医生已经同马达西马女王姘居了。”
“不，这不可能！”唐吉诃德暴跳如雷，“这是极其恶毒的中伤，或者最好说是卑鄙的行为！马达西马女王是位非常尊贵的夫人，这样高贵的夫人同一个破大夫姘居，这根本不可想象。谁这么想，就是十足的大坏蛋在撒谎，无论他是步行还是骑马，无论他有没有武器，无论白昼还是夜晚，随他的便，我都会叫他明白过来。”
卡德尼奥十分认真地看着唐吉诃德。现在他又犯病了，不能把故事讲下去了。唐吉诃德对有关马达西马的议论极为不满，也听不下去了。简直不可思议，他竟为马达西马大动肝火，仿佛她是唐吉诃德的正式合法夫人！这全是那些异教邪书造成的。且说卡德尼奥已经精神失常，听见说他撒谎、是坏蛋以及其他诸如此类的咒骂，觉得玩笑开得过分了。他捡起身边的一块石头，打到唐吉诃德的胸上，把他打得仰面摔倒。桑乔看到主人这副样子，便攥紧拳头向卡德尼奥打去。褴褛汉一拳把桑乔打倒，然后骑在他身上，朝着他的肋部狠打了一通。牧羊人想去解救桑乔，也被打倒了。等把所有人都打得筋疲力尽，浑身是伤，褴褛汉才不慌不忙地躲进山里。
桑乔站起来，看到自己平白无故地被打成这样，就去找牧羊人算帐，怨牧羊人不事先通知那人会发疯。如果知道他犯病了，就可以有所防备。牧羊人说他已经说过，假如桑乔没听见，那不是他的错。桑乔反驳，牧羊人再反驳，最后反驳成了互相揪胡子，拳脚相加。要不是唐吉诃德劝他们息怒，两人非得打得皮开肉绽不可。
桑乔抓着牧羊人对唐吉诃德说：
“您别管我，猥獕骑士大人，在这儿他和我一样，都是乡巴佬，没有被封为骑士。我完全可以堂堂正正地同他徒手对打，以解我心头之恨。”
“话虽然可以这么说，”唐吉诃德说，“但是刚才的事，他一点儿责任也没有。”
两人这才平静下来。唐吉诃德又问牧羊人是否还能找到卡德尼奥，因为他急于知道故事的结局。牧羊人仍像他原来说的那样，说不知道卡德尼奥确切的栖身处。不过，只要努力在周围找，不管他犯病没犯病，都能找到他。
第二十五章
英勇的骑士在莫雷纳山遇到的怪事，以及他仿效贝尔特内夫罗斯的苦修行
唐吉诃德告别牧羊人，又骑上罗西南多，让桑乔跟着他。桑乔很不情愿地跟着他走了。两人渐渐来到了山上的最崎岖之处。桑乔很想同主人聊聊天，但又想让主人先开口，这样就不会违反唐吉诃德的命令了。最后他实在忍不住了，说：“唐吉诃德大人，请您行行好，开开恩。现在我想回家去，找我的老婆孩子。我同他们至少还可以随心所欲地说说话。您让我跟您日夜兼程，在荒郊野岭奔走，想跟您说话的时候还不能说，这简直是活埋我。如果命运让动物能说话，就像吉索①那时候一样，那还好点儿，至少我想说话的时候还可以同我的驴说说话，遇到不顺心的事情时，心里也好受些。可是整天到处征险，得到的却是挨脚踢，让人用被单扔，还有石头砸，拳头打，除此之外还得闭上嘴，心里有话不敢说，像个哑巴似的，这真让人受不了。”
①桑乔此处想说的是著名寓言家伊索。
“我明白了，桑乔，”唐吉诃德说，“你受不了啦，想让我解除对你嘴巴的禁令。现在禁令解除了，你想说什么就说吧。不过有个条件，这次解除禁令只限于我们在这座山上行走的时候。”
“既然这样，”桑乔说，“我现在就开始说话了，以后的事谁知道会怎么样呢。一开始享受这项特许，我就要说，您何必那么偏袒那个马吉马萨①或者随便叫什么名字的女王呢？还有，您管那个阿瓦特是不是她的情人呢。您又不是法官。如果您不理他，我相信这个疯子会把他的故事讲下去，咱们也不会挨石头打，挨脚踢，再饶上那至少六巴掌。”
①桑乔在这里把马达西马错说成马吉马萨，在下一句把埃利萨瓦特错说成阿瓦特了。
“桑乔，”唐吉诃德说，“你要是像我一样知道马达西马女王是位多么高贵的夫人，你就会说我多有耐心了，因为我没把他那张胡说八道的嘴打烂。别说用嘴讲，仅仅想到一位女王竟会同一个医生姘居，就是一种极大的亵渎。事实上，疯子说的那个埃利萨瓦特大夫很规矩，是个好谋士。他是女王的教师和大夫。可要是把女王当成他的情人，那纯粹是捕风捉影，理当受到严惩。你应该注意到，连卡德尼奥都不知道自己说了什么。他说这话的时候，神经并不正常。”
“我也这么说，”桑乔说，“所以，没有必要去理会一个疯子的话。还算您走运，要是石头没打在您胸上，而是打在您脑袋上，咱们可就为维护女王的名誉受罪了，那真是老天瞎了眼。至于那个疯子，还是让他疯吧！”
“不论是在正常人还是在疯子面前，游侠骑士都有义务维护女人的声誉，不管是谁，更何况是像马达西马这样尊贵的女王呢。我对马达西马女王的高尚品质有着特别的好感，不仅因为她漂亮，还因为她品行端正，饱经磨难，她受过很多苦。埃利萨瓦特医生的教诲和陪伴对她很有益处，减轻了她的痛苦，她才得以耐心谨慎地度过难关。那个无知的乡巴佬别有用心地利用这点，不仅猜疑而且传说她是大夫的情妇，真是无稽之谈。我再说一遍，即使他们再重复两百遍，他们想的和说的也还是无稽之谈。”
“我不这么说，也不这么想。”桑乔说，“他们做他们的事，大家‘各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜’。他们是不是情人，只有上帝明白，‘我走我路全不知’。我不喜欢打听别人的生活。‘拿了东西不认帐，钱包里面最有数’。‘我来世至今赤条条，不亏也不赚’，天塌地陷与我何干？‘以为有便宜占，结果扑个空’。‘别人的嘴谁能管，上帝还被瞎扯谈’呢！”
“上帝保佑，”唐吉诃德说，“你哪儿来的这堆胡话，桑乔！你讲这堆俏皮话跟咱们说的事情有什么关系？我的天哪！桑乔，你住嘴吧。从现在起，你管好你自己的事，与咱们无关的事你不要做。你听清楚，我过去、现在和将来做的事都自有它的道理，完全符合骑士规则。在这方面，我比世界上所有游侠骑士了解得还清楚。”
“大人，”桑乔说，“咱们在这既没有道也没有路的山上漫无目的地走，寻找一个疯子，也是骑士规则的规定吗？咱们就是找到了疯子，说不定他还要结束他没有完成的事情呢，那倒不是讲故事，而是把您的脑袋和我的肋骨全部打烂！”
“住嘴，我再跟你说一遍，桑乔。”唐吉诃德说，“我告诉你，我到这儿来不仅是要找到那个疯子，而且还要在这儿做番事业，以求在整个大地上留名千古，留芳百世。我要以此完成使游侠骑士一举成名的全部事情。”
“那番事业很危险吗？”桑乔问。
“不，”唐吉诃德一副猥獕的样子回答，“我们掷骰子时如果没有彩头，掷了坏点，倒有可能走运。不过，这全都看你机灵不机灵了。”
“看我机灵不机灵？”桑乔问。
“对，”唐吉诃德说，“如果你马上回到我派你去的那个地方，我的苦难马上就会结束，我的荣耀马上也就开始了。别这么傻等着听我说，这不合适。我想告诉你，桑乔，著名的高卢的阿马迪斯是世界上一位最优秀的游侠骑士。我说他是‘一位’不准确，他在那个时代是世界上仅有的、空前绝后的真正骑士。唐贝利亚尼斯和其他所有那些自称可以在某方面与他相提并论的人都纯粹是胡说八道，而且自欺欺人，我发誓是这样。我还要说，一个画家如果想在艺术上出名，就得尽力临摹他所知道的几位独到画家的原作。这个规律适用于所有可以为国争光的重要职业。谁要想得到谨言慎行、忍辱负重的名声，就应该和必须这样做，就得学习尤利西斯①。荷马通过介绍他的人和事，已经为我们勾画出了一个活生生的谨言慎行、忍辱负重的形象。维吉尔也通过埃涅阿斯②的形象描述了一个可怜孩子的坚毅和一位勇敢机智的领袖的精明。他们并没有按照这些人的本来面貌描述这些人，而是把这些人写成他们应该成为的那种样子，以供后人学习。
①尤利西斯是罗马神话中的称呼，在希腊神话中称为奥德修斯，以勇敢、机智和狡猾闻名。
②维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》中的王子，曾与迦太基女王狄多有过爱情。
“阿马迪斯同时也是勇敢多情的骑士们的北斗星、启明星或太阳。我们所有集合在爱情和骑士大旗之下的人都应该学习他。既然如此，桑乔朋友，我作为游侠骑士，当然越是仿效他，就越接近于一个完美的骑士。有一件事特别表现了这位骑士的谨慎、刚毅、勇气、忍耐、坚定和爱情，那就是他受到奥里亚娜夫人冷淡后，到‘卑岩’去苦苦修行，把自己的名字改成贝尔特内夫罗斯。这个名字意味深长，很适合他自己选择的这种生活。对于我来说，在这方面仿效他，就比仿效劈杀巨人、斩断蛇头、杀戮怪物、打败军队、破除魔法要容易得多了。在这个地方做这些事情可是再也合适不过了。
天赐良机，我没有必要放弃这个机会。”
“可是，”桑乔说，“您到底要在偏僻的地方干什么？”
“我不是对你说过了嘛，”唐吉诃德说，“我要仿效阿马迪斯，在这里扮成一个绝望、愚蠢、疯狂的人。同时，我还要模仿英勇的罗尔丹。罗尔丹在泉边发现了美女安杰丽嘉和梅多罗干丑事的迹象，难过得气疯了。他拔出大树，搅浑了清泉，杀死牧人，毁坏畜群，焚烧茅草房，推倒房屋，拖走母马，还做了其他不计其数的狂暴之事，值得大书特书，载入史册。罗尔丹或奥兰多或罗托兰多，这三个名字都是他一个人，我并不想对他所做、所说、所想的全部疯狂之举逐一仿效，只想大体把我认为是最关键的东西模仿下来。其实，只要模仿阿马迪斯就足以让我满意了。他不进行疯狂的破坏，只是伤感地哭泣，也像其他做了很多破坏之事的人一样获得了名望。”
桑乔说：“我觉得这类骑士都是受了刺激，另有原因才去办傻事、苦修行的。可您为什么要变疯呢？哪位夫人鄙夷您了？您又发现了什么迹象，让您觉得托博索的杜尔西内亚夫人同摩尔人或基督教徒做了什么对不起您的事？”
“这就是关键所在，”唐吉诃德说，“也是我这么做的绝妙之处。一个游侠骑士确有缘故地变疯就没意思了，关键就在于要无缘无故地发疯。我的贵夫人要是知道我为疯而疯，会怎么样呢？况且，我离开托博索的杜尔西内亚夫人已经很长时间了，这就是充足的理由。就像你以前听到的那个牧羊人安布罗西奥，没有同情人在一起，他就疾病缠身，忧心忡忡。所以，桑乔朋友，你不必费时间劝阻我进行这次罕见的幸福的仿效了。我是疯子，一直疯到托你送封信给我的杜尔西内亚夫人，并且等你带来她的回信时为止。如果她对我依然忠诚，我的疯癫和修行就会结束。否则，我就真疯了。即使疯了，我也毫无怨言。你拿来回信时，我如果没疯，就会结