的。
看见麦夫的眼泪，三良吓了一跳。
“哟，怎么啦你？”
一阵挣扎之后，麦夫终于说出话来：“烟，是烟。”
“得，别烧了，你就凑合吃吧。”
“谢谢你，我不饿。”
“你为什么不吃！”麦子怀着使她心疼的仇恨高声问。
麦夫站起身，他的眼里已经又积满了泪水。现在麦子也忍不住要哭了，她用牙齿咬住自己的下嘴唇，用力吸气，在一口气之间猛地松开：“我问你呢，你干吗不吃，有毒吗？”
“我说不吃就是不吃！”麦夫突然高声喊，脸上的肉急剧地哆嗦了两下。
所有的眼泪在刹那间烧干了，强烈的痛恨感像黑暗的海涌动倾斜，又像一根针刺着麦夫的心脏。
三良的小眼睛在麦子和麦夫的脸上迅疾地看来看去，目光茫然不知所措。
“你先走吧，三良，我要和麦子谈谈。”麦夫的声音顷刻间恢复到平静状态让人觉得害怕。
三良不能理解，可他能感到这一切和他是有关的。他不想走，但脚步却在移动。
他走到门口时听到麦子叫他：“等等，那我也走。”麦子说着朝三良走近。
“你敢！你可以走出这个门……”麦夫的声音更然而上，仿佛被黑夜猛地吸干。他张着嘴，嘴的四周向里紧缩，他小心地伸出一只手去扶灶台，似乎怕把自己碰碎。
麦子惊恐地瞪着他，扑上去拉住他的胳膊。
“别，不要动我。”麦夫无力地闭上眼睛。
那天晚上三良走了，麦子留下来。灶人渐渐熄灭，锅里的鹅凝结成油汪汪的一坨。麦夫和麦子没有谈话，他们完全了解对方，几乎像了解自己一样。麦子拉着麦夫的手哭了，她哭得很轻柔，很沉醉，像个小姑娘舒适地抽泣着，哭过之后她似乎进入一种晕眩的状态，默默地睡下了。
后来心脏的疼痛彻底缓解下来，麦夫清醒地躺在黑暗中。巨大的疲乏像海浪托着他的身体，他感到自己一点点被浸透，无声地下沉，沉入阴冷的水底，他等待着接触到最深的底部，可那一刻总不来临。他隐隐感觉紧张，恐惧，伸出手摸索，摸到麦子的身体，那身体发散着热气，那张可爱的脸埋在温暖的枕头里，噢，他的骨肉，睡梦中的亲热可爱的女儿，可她的身体躲开了他，翻转过去。麦夫的手留在女儿的枕头上，他可以触摸到那一丝丝柔滑的头发，黑夜变得温柔了，那样温柔，沉入了最深的奇妙的泥沼之中。
第二天三良没来，麦子醒来后发现麦夫把鹅都倒了。
“你为什么要这么干！”她睁着一双睡眠充足的清亮的眼睛望着麦夫。麦夫无法回答，他确实说不出这么做的意义。
“那我们再去偷一只，一会儿就去。”麦子轻快地说。
“你不能偷东西。”
“谁说的？”
“你知道李三良是什么人吗？”
“我当然知道。”
“他是个小偷，是流氓。你难道要和一个流氓交朋友？”
麦子看着爸爸，从鼻孔里冒出一股冷笑：“那你是什么？”
“咱们不谈我，谈的是你……”
“没什么可谈的。”
“麦麦，那会害了你自己，爸爸是为你……”
“得了吧，你才害了我呢！”
麦夫望着女儿，她的面容红润可爱，简直像是在微笑。不，她就是在微笑。
“那你走吧，麦麦，回去吧。”
麦子飞快地瞟了他一眼，“我不。”
“为什么？你恨我为什么还要在这呆着。”
“我愿意。”
“我不愿意。”
“你？你凭什么？”
“就凭我是你爸爸。凭我爱你。”
“我不需要！”麦子的心在发抖，但还是极力微笑着。昨夜那种痛恨的感觉又死死抓住她。她是多么痛恨啊！
麦夫低了一下头又抬起来，一瞬间他觉得看到了自己的鬼影，是的，他们是彼此的鬼影，没有什么比这再可怕了。他抬起手臂，指向门口：“你走，给我走。”
麦子迷惑地看着他。
麦夫脸色发青，重复道：“你听见吗，我让你走，咱们永远不要再见面。”
麦子惊愕地瞪住麦夫，在一阵可怕的静默中，她就要放声大哭了。麦夫知道他就要和女儿共同哭泣，他的整个身心都在准备着，嗦嗦发抖。
在麦子的眼泪后面渐渐燃起一股清冽的像刀锋一样的火焰，抖动着，越来越稳定，压倒了一切。
“麦麦……”
麦子退后一步，一转身跑出去。
麦子去找三良了，麦夫没有去找她。下午她回到麦夫的小屋，什么也不说开始收拾她的东西，一边唱着歌。
“天上的星星追白云，天边的麻雀追鹌鹑，梁上的猫儿追老鼠，年轻的妹妹她哪一个不多情……”麦子心想三良教她唱的这些歌真好听，她要把它们都记下来，记到一个小本子上。三良答应明天来送她，还答应给她写信。麦子说她一回到北京就会给他写信的。
麦子又开始想象在北京见到三良的情景，他们可以一起去看电影，还可以去北海公园划船，她已经在心里盼望着了。而另一方面她的心已经开始遗忘，拉连河对于她来说渐渐消失。上午的怒气也无处可寻了。
“白兰白兰朵朵儿香，人们的青春和花儿一样，错过了无情的青春日，待等到头白就空悲伤……”
麦子悠扬地唱着。
第二天早上三良来到麦夫的小屋门外，他不愿进去，大声叫道：“嘿，我来了啊！”很快麦子就拿着提包走出来，麦夫跟在她身后。三良一点儿不想看见麦夫，可他还是看出老麦头儿的样子很怪，像让梦魇住了，迈门槛时差点儿绊个跟头。他神色慌乱地四下看了看，看见了三良却没有任何表示。一时间李三良发觉在他憎恨的人当中，最最憎恨的就是这个麦夫。
麦子的脸那么白，脸上没有一点儿表情，这使她的脸变得难看了。她一直朝着三良走过来，但在最后一分钟还是向麦夫转回身去。三良扭过头不看他们。他讨厌他们父女那种难分难舍的样子，说心里话他连麦子都看不起，可他不能不按她的要求行动，送她去车站。
大路上阳光初现，被露水洗过的石子亮晶晶的。三良和麦子走在田野上，由于种种原因他们的灵魂这时候开始各行其事了。麦子提议唱歌，她唱的都是外国歌，“山楂树”、“红河村”、“深深的海洋”，她唱得很动听，仿佛凭着她的感情就能决定一切美好如初。轮到三良唱了，麦子安静地侧头望着他，三良连看都不看她一眼就拉开嗓门儿，直通通地吼起来：“离别了挚友来到这间牢房已经是四十五天，望了又望眼前还是这扇铁门和铁窗……”
麦子走了。汽车慢腾腾地开始，麦子的手从车窗里伸出来挥呀挥，似一团白晃晃的小影子，三良的心忽然很不是滋味。他背过身就走，不再向汽车望。当他走出一段路再回头，汽车已经不见了。尘土静悄悄地落定，路两旁的杨树那么高大，公路躺在树影下像睡着了。李三良继续朝前走，那雪白的小手在他心上轻轻挠着，没有人这样和他告别，他也没有和什么人告别过。也许他应该到北京去找她，他当然可以找她去，可那不一样。他们再也不能像那天在拉连河边那样了，而那会儿多好。他尽情地回想，想起他们一起掉进河里就笑了，那天他真傻得够呛，就像在他和麦子以外还有一个人，傻事儿都是他干的，你管不了他也不想管。现在那个人不见了，不知道跑到哪儿去了，也许再也找不回他。一股愤恨之情在三良的胸中弥漫开来。这时阳光不再普照大地，从头顶上飞越而过的云团把大地分割成一块块的光明与阴影，三良的感觉阴暗极了，他越想越气，气得两眼发黑，他妈的老东西，多管闲事儿的老畜生！给脸不要脸，就该拿小刀儿把丫骗了。他在脑子里想尽各种狠毒的方法折磨麦夫，突然，他想他要回北京去，要和麦子干那事儿，把她操了，对，操了她！非操她不可。
李三良在心里决定下来，这件事就这么解决。
以后的几天他从早到晚在屯子里闲逛，和男人推推搡搡地摔跤玩儿，和女人逗嘴取乐，他情绪高涨，脑子里一无所思，好像生来就为了在吆喝铺这么胡混似的。偶尔远远看见麦夫，他马上背过脸去。他才不惜得报复他呢，连看他一眼都是对自己的侮辱，他始终记得自己要去干他的宝贝女儿。现在在三良的心里他将要去干掉的女孩已经根本不是麦于，麦子是那个和他到过拉连河边的姑娘，而另一女孩他则不认识。
终于有一天早上，三良一睁眼决定今天就走。穿衣服时他想到该去见见麦夫，告诉他自己要干什么去，看他会什么德行。他一面想着一面在小背心上套了件蓝褂子，揣上自己所有不多的钱，向麦夫的小屋走去。
一路上他的心沉重起来，有人和他打招呼他一概不理，要不就说操你妈，少废话！他变得越来越凶狠，在他的感觉里有个力量正在阻挠他，他只想把它打个稀八烂。直到从屋后绕出来，看到麦夫的屋门锁着，他才透出一口气。
三良抬起脚踹了踹门，屋门发出哐哐的声响，这声音一霎时激发了他的怒火，他用力狠端，感觉无比痛快。猛然锁被端断，门一下子敞开。三良走进屋，看见灶上的饭碗，抄起来摔到地上，炕上的被子乱糟糟地堆着，他揪起被子扔到地下跺了两脚，他撕了两本书，撅折了一支铅笔，之后扬长而去。
半个小时以后三良来到公路上，天在刮风，路边两排绿叶葱宠的杨树被刮得倒向一边，每一根纤维在风中都显得那么强劲有力。三良的心渐渐畅快起来。长途车来了，他上了车，眼望着无边的庄稼在风中如波涛奔涌起伏，三良感到一阵解放了的狂喜，他就是李三良，不是任何别的人，世上的一切都不在话下。后来他蹬上了北去的火车，谁也不知道这个光着脑袋，两手空空的少年要上哪去，连他自己也不清楚。他只知道北京在相反的方向，他没有回北京，他不想回北京了。
小屋里的一片狼藉使麦夫万分震惊，好一会儿他才从抄家的幻像中解脱出来。当他知道了这是李三良所为，屯子里有小孩儿看见了，他的感觉就像是从地狱里逃出来似的，又庆幸又欣慰，整整一天他都没有想过三良上哪儿去了的问题，他只知道他离开吆喝铺走了。
晚上，麦夫躺在炕上，三良去了什么地方的念头冒出来，急速膨胀，变得清晰具体。他甚至看到麦子参加了流氓组织，跟着干了坏事，被抓起来。一夜间麦夫在各种离奇可怕的景象中辗转反侧。以后的许多天他一直为忧虑所煎熬。他连发了四封信，半个月后钟函的回信到了，信上说麦子平安到家，这星期上夜班，觉不够睡挺辛苦的，知道了他的生活情况，希望多保重。麦夫的心渐渐平静下来。
在一段时间里，吆喝铺好像把李三良忘了。日子一天天过去，麦夫身上化脓的地方都结痴了，他觉得他的皮肤终于在经受锻炼后变得不那么怕咬了。白天依然很长，太阳要到七八点钟才落下去，麦夫拖着毫无生气的身体从地里往家走，现在他已经有点掌握了尽力而为的学问，所以不会累得走不动了。吆喝铺的人对他的兴趣也逐渐减弱，麦夫走在收工的人们后面，听着他们彼此大呼小叫，他感到这些人身上的力量真是了不得，他们一天天从早到晚地劳动，简直和土地一样无条件地接受自然的安排，这就是劳动人民的可贵，而他还需要脱胎换骨的改造。远远的，屯子上空弥漫着一层层炊烟，像飘渺的仙境，麦夫被疲倦所麻醉，感到一切都离他很远地存在着，不仅是他，晴朗的黄昏也被麻醉了，明亮的夜色也被麻醉了。这种不叫日子的日子也许就是真正的日子吧。望着深蓝的夜空中一道道乳白色的光环，麦夫的耳朵里充满星河的低语，声音越来越大，轰轰作响。
在耳鸣的陪伴下他终于入睡了，这时黎明的微风已经从东方吹过来。
那天天空阴沉，低垂的云层预示着要下雨了。雷声轰隆作响，雨撒大地。麦夫一个人坐在小屋里，望着窗外灰茫茫的田野，一种来自身体内部的巨大的空虚使他觉得自己病了，病得很重。他说不出哪儿难受，但是他感到他的病痛中存在着一种极深的无法改变的懊丧。一个人的身影从雨中跑过，麦夫的心一紧，他以为那是三良，天哪，原来他希望那是李三良！
可三良沓无音信。
夏天就要过去了，开始割高粱了。麦夫像往常一样听到庞队长的怪叫就到村头集合。他忆起最初老庞头儿的叫声怎样使他毛骨悚然，他完全不懂那样地嚎叫是什么意思，以为是个疯子在极度的痛苦与欢乐中分裂了。现在他完全习惯了这声音，觉得很有趣。他体味到一个人在新鲜的黎明，发现了天地万物的存在，感觉到一股生殖之力，这时生命骤然大放光彩变为一种声音，要惊醒昏睡的人们。
晨风中潮湿的高粱沉重地摇曳，仿佛它们知道生命的茎就要被割断而哀叹。割高粱的人每人包六条垅，麦夫从田埂上跨下两步，鼻子闻到庄稼那清香苦涩的气味，他还不知该怎样动手，耳畔就响起一阵奇异的像微脆的物质在空气中连续断裂的响声。
麦夫不由转过头，吃惊地呆住了。晨光像一道清焰在镰刀的刀刃上闪过，马椿才那敦实的身躯俯向黑沉沉的庄稼，他左臂向后压住第一棵高粱，右手上的镰刀低低地飞出去，划出一明亮的小圆弧，麦夫听到的就是镰刀砍进高粱，亿万颗汁液迸裂飞溅的声音。这些都是在麦夫几乎没有看清时就过去了，他看见的是成片的高粱在马椿才的臂膀间摇动挣扎，变为结结实实的一束沉重地在他身后倒下，密实的高粱地里已经有了第一块敞亮的空间。在马椿才面前高粱一片片躺倒，他不像是在割高粱，简直像是在打开头顶的天空。麦夫眼睁睁看着精灵一般的马椿才，看着他高昂地起舞，内心感到激动。
7
轮到他干的时候一切就全不是这样了。他只能一棵棵地对�