“澡盆里有个小美人儿，她的脸蛋儿像花瓣……”
笑容从三良脸上隐去。他看见晴空下麦子清晰的身影秘密地向他逼近，肆无忌惮的眼神盯着他，阳光里的头发像玻璃丝一样亮……
“你也在想她是吧？”麦夫的声音惊醒三良。
三良气恼地定睛看着他，仿佛不认识似的。麦夫的心突然缩成一团，但这时心里的话已经形成了。他声音低微犹如耳语：“三良子，你喜欢我的麦子，对不对？”
三良不出声。麦夫又问了一遍：“告诉我，你是不是喜欢她？”
“你说什么呢？”三良忿忿地说。
“三良子，我懂你们之间是怎么回事儿，我太懂了。”
“你懂个鸡巴。”三良咬紧牙关，怕自己会说出更难听的话来。
麦夫的心被一股暖流冲刷着，露出新鲜敏感的肌肤。他觉得自己年轻极了，他简直就是李三良。
“是呵，三良子，你就像是瞎子，就像刚刚有了眼睛，一下发现了世上最最新鲜的东西，就是你爱看的那张脸。你不知道要感激什么，可心里面充满感激，感激太阳和空气，感激河水，感激脚底下的泥土。”三良的眼前出现了拉连河上的一片金光。“你就像迎头撞上一件东西，撞得头晕眼花，你浑身冰凉，心里却像着火一样。你觉得自己无所不能可又什么都不敢干，三良子，你就是这样，我说得对不对？”
麦夫仔细地朝李三良看着，用心地谛听他的回答。
三良紧闭着嘴，一句话也不说。他的心上压着一块大石头，他正在聚集力量掀翻石头，可这一刻他只能眼睁睁任人摆布。
“那天我看见你和麦子从拉连河回来，我立刻就明白了，麦子那么好看，你也好看，我叫你们你们完全听不见，你变了，不是那个小流氓李三良了。”麦夫轻轻一笑，“对，我想你是个小流氓。”
“那你丫是什么？”三良突然能说话了。
“我？”
“就是你，你是什么东西？”他仇恨地盯住麦夫。
有一会功夫麦夫好像有点糊涂，他眨眨眼，一边用舌头润润嘴唇；突然咧开嘴无声地笑了，好像看见了一件心爱的东西就在眼前，“你问我吗？”他斜眼看着三良，眼神儿一闪一闪，“我的名字叫那孩子，又笨又傻又胆小，我还是一个反动文人，写了许多大毒草。”
麦夫说完闭上嘴巴等待，三良憋着憋着“扑哧”笑出来了，接着哈哈大笑。麦夫也跟着他大笑不已。那是男人真心的、露出牙齿的大笑，是灵魂在身体里雀跃所发出的开心的声音。
“我告诉你，三良，他们没错，我的东西是不朽的。”麦夫忽然把心里的话说出来了。
“不朽？”
“对，不朽，就是死不了的意思，我死了它们也不会死，它们有自己的生命。你懂吗，就像种子被埋在地里，种子会怕黑暗吗？”
三良摇摇头。
“对极了，种子绝不怕黑暗，在黑暗的泥土下种子照样活，它一言不发，可它是一颗包容一切的种子，所有的生命都在里面。你不要怀疑我，我说的是真心话，我还有一句真心话要告诉你，三良，你是个了不起的孩子，你不知道我有多感激你，你知道吗？”
麦夫的眼睛湿润了，三良胸口有股热热的感觉。他木呆呆地看着麦夫，不知道该说什么话。
麦夫盯住他问：“你知道我为什么感激你？”
“为啥？”
“为了你爱我。”麦夫说。
这句话是三良无论如何也没想到的，他大吃一惊，简直手足无措了。
“你胡说啥呀！”
“也许我不配，可我还是想告诉你，三良，爱是一件好事情。当初我阻止麦子，我要向你道歉。我说了我觉得你是个小流氓，你别生我的气，我糊涂了。我忘了最要紧的，你是一个人。”
三良惊异得想笑。
“不要笑，”麦夫就像是看见了他的内心，“你还没听懂我的意思呢。你是一个人，你就要爱，你总是要爱的。如果你什么都不爱那你就当不成一个人，你相信我的话吗？泥土和石头会被大风刮跑，树林会被烧光，房子让洪水淹没，人会生病，会死，会自杀，这都是事实，但是没关系，不管他们做了什么，有天大的本事都没有用，人总是要爱的。”
油灯微弱的光在麦夫的一对大眼睛里明亮地跳跃，麦夫感到曾把他吞没的黑暗现在又把他吐出来，还给了他自己。他听见自己的心脏在有力地跳动。眼前三良子的脸多么可爱呀！如果他是一幅画那就起个名字叫做“真诚”吧。
“三良子，我真的很爱你。”麦夫在嗓子眼儿里咕哝了一声。“能对人说出这句话你知道我多高兴，这太重要了。你懂吗？”
三良觉得他不懂，可却点点头。
“我写第一首诗的时候就是因为感到了爱，我太爱了，简直不知道该怎么办，就写了诗。写《原野之声》的时候我记得心里充满力量，要把挡着我前进的东西都踩个粉碎，我走到哪儿哪儿就是光明的天国……”麦夫凝望前方，像是被从那里发出的光热照射着，那光渐渐熄灭下去。“我没有告诉他们。他们走了。”
“你把人家赶走了。”三良说。
“对，是我赶他们走的，我没法子。你心里笑话我是吗？”
“我什么都没说。”
“你不用说，你全都知道。我是胆小的人，想活而不敢活，想死而不敢死……”
“别说了。”三良想拦住他。
“不，你让我把话说完。”麦夫用手轻拍自己的额头，“我要说什么来着，对，我要说，那天我站在拉连河边上，我觉得是老天爷在帮我。他了解我活得太痛苦就领我走到河边，那个时候我的心空了，准备就跟着老天爷走了，可是，你来了，”麦夫转眼去看三良，“你比老天爷厉害。”
三良一咧嘴笑了，“那是你命大，你就知足吧。”
“对，说得对，我现在很懂知足。奇怪，我甚至又会想象了！”
“想啥？”
“你想想，咱们现在是在什么地方？”
“在屋里，在炕上呀。”
“喔，”麦夫一下笑出声儿，“三良子，你说得对，可也不全对。让我告诉你，咱们俩现在是在一条小船上，”三良疑惑地看着麦夫，“你听，外面的黑夜多么广大，多像无边的黑暗的大海，我们这条船上有你有我，这多好啊！”麦夫停住，望着三良的脸，“你还恨我吗？”
三良被问得一愣，“啥呀？你不刚说我爱你吗？”说出爱这个字儿对李三良来说很奇特，他的脸呼地红了，避开麦夫的目光。
“你不为麦子的事生我气？原谅我了？”
三良憋了一会儿，“不。”他没有说不生气还是不原谅，他觉得用不着说。
那一夜李三良留在了麦夫的小屋，两人并排睡下以后又聊了很久。三良跟着麦夫到了他南方的家，看见中午时分躺在床上抽大烟的父亲和继母。麦夫告诉三良他离开家就是为了爱上一个女人，那个女人不是麦子的妈妈钟函。后来她生病死掉了，死的时候只有十九岁。现在他已经活了一辈子，他仍然记得那个姑娘的样子，她的声音，她的气息，她纤纤细手的动作；三良打断他问，“那麦子知道吗？”
不，麦夫说他从来没有告诉过她，以后也不可能说了。三良也告诉了麦夫一件事情，他的姐姐，一次放学回家的路上被人强奸了，他姐姐是个又瘦又矮的女孩儿，身上的衣服都扯了，掉了一颗门牙，满嘴是血，那时候三良还不到十岁，他不想别的就想杀人，但是到今天他还没杀过人。
屋里又黑又静，两个男人面对浓密的暗夜静静地睁着眼睛，他们呼吸着生命核心的空气，秘密与信赖。麦夫还爱过一个比他年长的女人，是她引导他走上写作之路。后来他们彼此折磨互相仇恨，有一天那女人发现了钟函写给麦夫的信，她找来一把手枪，用枪打了麦夫，也向自己开了一枪。麦夫被抢救过来，可她死了。
夜悄悄变蓝，在这一时刻星星更大更亮了。三良和麦夫都感到夜正在离去。天空渐渐升高，脱离了大地，他们在天地间道游，魔鬼和天使从他们身边飞过，耳畔响着翅膀扇动的自由的声音，没有什么能阻碍他们飞翔。现在大地上还是漆黑一片，但这黑暗不再是深不可测了。整个世界越来越开阔，仿佛一点点登上高山之巅。
黎明前的北风带着尖锐的哨音扫过光裸灰色的原野。吆喝铺匍匐在拉连河的一侧，一声不出地等待着黑暗向光明的转变。睡眠来到了麦夫的小屋，一老一少两个人的鼻息此起彼伏。他们睡着了，睡得很沉。又过了一些时候，强有力的颤动的金光从东方的云层中涌泻而出，在天边创造出一条光芒四射的裂缝，天地间的一切都被吸了进去，吸进那无比辉煌的世界中去。
这一天是个忙碌的日子。
在马椿才成亲的酒席上，新郎戴着三良送给他的压舌帽，感觉神气极了。新媳妇不由自主老朝他看，心想这帽子样式真各色，可倒也不难看。满屋子的来客吃啊喝啊，她敬烟倒酒人都转晕了。快晌午的时候她看见一个老头儿在门口站着朝里看，心里觉得这老头儿不像这屯子里的人。她招呼他进屋，还递了一棵烟，可他不会抽，没接。等她一转身人就不见了。
这顿八碟八碗的宴席摆了一天，把吆喝铺的人都吃晕了。三良自始至终坐在上首的席上，沉醉在许久没有过的热闹气氛之中，他感到非常快乐。他看见马椿才羞涩的红脸，感觉出他喜欢他那新娶的丑媳妇，他为他快活；而那丑媳妇更是喜不自禁，浑身上下热呼呼的，三良甚至觉得她并不那么丑，挺叫人喜欢。三良看见了一些以前不注意的东西，感到一种真心的满意。他喝了很多酒，而没醉，只是心里越来越得意，他高兴得把自己是谁都忘了；同时他又得意地知道他隐身于一个秘密的地方，没人去过那儿，这一切真叫他快活啊！
后来新媳妇说她见过的那个老头儿一定就是麦夫，还有另外的人也说见着他了，见他到合作社去过。这话看来没错，因为在小屋里发现了一瓶没有打开的水果罐头。合作社的人说老麦头儿是来过，买了一瓶白酒，不过那是头一天晚半晌的事儿，他们还记得那天有两个生人在合作社门前打听麦夫住哪，是李三良把那两个人领去的。马椿才结婚这天不少人都还见过麦夫，天黑以后有人记得看见他屋里还亮灯来着，这话就不很可靠了。第二天，两个孩子发现他的时候他倒在小屋门口的柴火垛旁边，身体已经冻硬了。
三良听到这消息一点也不相信，觉得是人在骗他，他咧嘴笑着：别扯了，你先死个给我瞅瞅！告诉他的人也笑，不信哪，不信自个儿瞅去，左溜你光身一个，啥不怕。三良还是一个劲儿笑，笑得脸都没有知觉了，旁边的人看着他的样子有点发毛，躲开他出去了，把他一个丢在屋里。
过了一忽忽，三良走出来，像是瞎子从人们面前走过去，大伙儿都感到惊讶，觉得他一定是发什么病了。几个孩子跟在他身后叫他的名字：李三良李三良，可他像没听见一样，头也不回地走远了。
那会儿麦夫已经被抬回小屋里，门大敞四开，屋里屋外站了一些人。三良走进屋，看见麦夫躺在炕上，闭着眼，脸上光光的，看上去一点也不难受，只是嘴角有点向里缩。三良对着老麦头儿看了一会儿，发现他的睫毛上结了一层薄薄的白霜，这时他觉出少了点什么，哦，他想起来了，老麦头儿没戴眼镜。他在枕头下面翻出麦夫的眼镜给他戴上了，他的手触到他的脸。身后有人轻声笑了，三良转身去看笑的人，没有找到。庞队长目光浑浊，赞同地点点头：中哇，到哪疙瘩他也用得上他的镜子。
三良又回过头看了看，眼镜反射出外面的天光，一瞬间他觉得老麦头儿睁眼了，再看，还是闭着眼。他不能再看了，转身走出去。
庞队长派人到公社告诉了一声，公社说人死了就埋了吧。天还没黑的时候麦夫的尸体就用一床棉被一卷，由几个小伙子抬到吆喝铺最远的地界，刨了个坑埋了。
马椿才家为了冲冲晦气决定放鞭炮把老麦头儿送走。他们连夜弄来两挂长鞭，在黑黢黢的村外，火光闪亮，持续的激越的炸裂声引来阵阵狗叫，使吆喝铺的人感到心惊肉跳。三良在睡梦里听到鞭炮声，吓出一身冷汗，可是没有醒过来。整整一夜讨厌的狗都叫个不停，最后是一种可怕的无能为力的感觉使李三良惊醒了。
三良坐了起来，天光大亮，狗突然不叫了。四下里嗡嗡地响着一种声音，他晃晃脑袋，感到那声音是从脑仁儿里发出来的。他弄不清什么时候了，也不想弄清。慢慢地，在他心中涌上来一种不知如何是好的悲伤，这悲伤那么巨大，使他生出不如死了得了的感觉，可是他又想尽力和这种感觉斗争。他翻身爬下炕，走到水缸边，水缸里的水结冰了。他用舀子把冰打碎，冰冷的水流冲进喉咙，腮帮子用力扭动着，吱嘎吱嘎嚼碎了冰碴。他的心简直凉透了。
从昨天到现在他都没有哭，他以为他一定会哭，因此才躲开所有的人，自己呆着。可他始终没有哭出来就晕乎乎睡着了。现在他微微惊奇地想，难道他李三良就真的没有眼泪吗？难道他是个铁石心肠的人？
三良走出屋门，对身边的一切仍然没有感觉。脑子里忽然冒出有一天他看见一条大黄狗，在野地里疯跑，他立刻觉出他自己就像那条狗，只想发疯地冲到天边去。于是他大步穿过屯子，来到旷野上。风呜呜地一股劲地吹着，不问为什么吹，也不问吹到哪儿……老麦头儿呀老麦头儿，你已经给人埋到地底下了，你知道吗？
嗓子里结起一个大疙瘩，越来越硬，三良咬牙忍着忍着；突然从喉咙里发出一种非常奇怪的声音，接着他发现自己在哭泣。他吓了一跳，泪眼模糊地四下睃望，吆喝铺已经离得很远了，野地里一个人影儿也没有，三良这才随着自己的意志哭起来。他的脸难看地扭歪着，嗓子里灌满了鼻�