1
罗小毛读初中一年级时正值文化大革命中期，那年月读书看不到辽阔的前途故学习成绩一遢糊涂。有一天晚上，罗小毛的父亲忽然要检查罗小毛的作业，把罗小毛叫到书桌前站祝“我来考考你这狗屎的看，过来！”父亲说，指着英语课本上的一段课文，“念给爸爸听听，嗯。”罗小毛拿起英语书胡乱读了通，妄想骗过父亲时，脸上突然就挨了火辣辣的一耳光。“你这狗屎的，重念！”
罗小毛的父亲火冒八丈地瞪着他，“你不好好念，我今天要捶死你。”罗小毛害怕得口吃起来，他老人家三十年前在中山大学学的英语一点也没丢。罗小毛十分钦佩父亲那惊人的记忆力。“你这狗屎的，”父亲又咆哮了一句，狠狠地踹了罗小毛大腿一脚。“你不像话埃”罗小毛的父亲见儿子门门功课都稀里糊涂就又愤怒又失望地瞪着他，“我那时读书哪里叫你爷爷操过半点心埃”罗小毛的父亲说。
罗小毛与他父亲是在两个不同的地域和不同的环境中出生及长大的。
罗小毛的老家在湖南边陲的罗霄山下。他父亲从他祖母那虚弱的腹腔里一钻出来，就显示了他的聪明，因为一落地哭声就很不同。那尖利的哭声在淅淅沥沥的密集的雨丝中钻来钻去，鱼一般游进了附近的农舍，使一些人惊得猫一样跳了起来。罗小毛的父亲一生下来就是方头大耳且眉宇间透着灵气，一双眼睛黑亮亮地这里看那里看，很记事的样子，当然就很会读书。还在罗小毛的父亲5岁时，一个以算命为生的老人就给罗小毛年幼的父亲预测了未来。“他的相起码值五十块光洋，”算命先生捏着半截红铅笔在罗小毛的父亲那嫩稚的方脸上指指点点，“孩子早生一百年是要考状元做丞相的……”算命先生口若悬河，说得罗家大屋里人人都喜饱了，瞅着罗小毛的父亲的目光全嫉羡得直冒热气。那是五月一个桔花飘香的阳光灿烂的上午，天空蓝蓝的，山村里除了浓郁的桔花香，还飘扬着泥土和树脂的清香。从那天开始，大屋里的老一辈人在茶余饭后聚成一堆闲聊时，都很以为然地这么说：“这小畜牲总有一天会给我们罗家饲堂带来光荣。”
罗小毛的父亲很小的时候，他那张幼稚肮脏的方脸块就受到村子里那帮有着坚不可摧的地位和威望的老一辈人的爱护和赞许。他父亲那两只紫红色的大耳孔，常常被那些憧憬他未来的语言塞满了，这使少年时的罗小毛父亲很荣耀地感到自己的双肩挑着罗家大屋的希望。因而一开始就被光宗耀祖的思想左右着，自觉自愿挑着罗家大屋的兴衰，当然就把许许多多美好时光消磨在书本里了，当然就理所当然地读得好。
罗小毛于1958年12月里一个阳光明媚的上午生于长沙的某家医院里，于是就一直在长沙长大。他少年时候除了怕父亲，几乎胆大包天。罗小毛读书乱弹琴不是他天生就是个读书乱弹琴的人，那年月大家读书都乱弹琴，你不乱弹琴心里就过不得，大家都在玩，你自然就也想玩。就这么回事。“我读书时哪里叫你爷爷操过半点心！”父亲吼道，“我每天都是自觉自愿地做作业。你爷爷是个地道的农民，只认识自己的名字，我是纯粹靠读书读出来的！你这样下去，将来怎么得了啊？嗯？”父亲又气愤又伤心地瞪着他，“你这狗屎的！长沙市又多了一个废人，我真的要捶死你这狗屎的。”罗小毛自然就被父亲狠狠地打了一顿，打得他杀猪般哭嚷着，发誓好好学习。然而，那个时候没有几个学生发誓好好学习而真的就去好好学习的，因为那个年代里读书根本就见不到前途。
2
罗小毛读小学前的童年，在他记忆的宝岛上好像没存放什么东西。罗小毛只记得他是8岁差1个月才进入H师范的附属小学读书的。那是1966年。那时候读书好像有条绷硬的规定，即儿童满7岁方能入学。1965年9月，罗小毛离满7岁只差1个月，要入学也说得过去了。但他父亲当时是H师范的校长。自然就要以身作则，于是罗小毛只能眼睁睁地瞧着与他同年的好几个小伙伴背着书包去读书，而他却要挨到第二年。罗小毛童年时候是生活在谎言汇集成的蜜缸里，他是罗校长的第三个儿子，大人们全说他聪明，说他长大后会有出息。他调皮，一些大人却宽容地瞥着他说：“聪明伢子都有点调皮。”这自然滋长了他的邪气，因而捣起蛋来就更目中无人。罗小毛读小学1年级时，父亲还没倒台。那时罗小毛的父亲在H师范以严厉和正直著称，脸上有股威严。这张脸出现在哪里，哪里就在装模作样的工作。文化大革命开始时，谁也没企图去扳倒罗校长。罗小毛的父亲在H师范掌着舵，依然发号施令什么的。所以，他那时在H师范的附属小学里就有那么一点威武。因为有这么一个父亲，走路自然就有点雄赳赳，一张脸上充斥着不理人的傲气，校长的儿子么，当然就被人微言轻的大人惯成了这样子。在学校里，只要与某同学打架，一些教师几乎都是无原则地袒护罗小毛，因为他是他们很想巴结的罗校长的儿子。“你怎么同罗小毛打架？”有的教师气势汹汹地喝斥罗小毛的对手说，眼睛瞪得牛卵大，一副要吃人的恶相。对方不服地嘟哝道：“罗小毛先动手打我。”“就算罗小毛先动手你也不要打！”卫护他的教师讲大道理说，“你不晓得告诉教师？跟我到办公室去！
啊？”罗小毛却可以快活地去玩。然而，美好的童年对于罗小毛来说，简直太短暂。次年夏天——也就是他读小学2年级的那年，一份从郴州来的外调函却把掌管着H师范日常工作大方向的罗校长打倒了。这封从罗霄山下出发，由两个乡干部专程送来给H师范造反派的材料说罗中汉是革命的叛徒。就这么回事。
那年暑假的一天——那天上午的太阳很恶，把个校园晒得晕晕糊糊的。尽管放了暑假，身为一校之长的罗小毛的父亲，每天总要到自己的“领土”上巡视一番。那天上午，他父亲照例步履矫健地绕校园走了一圈，并没发现什么异常现象，便放心地往回走。当他父亲走到阳光灿烂的操坪上时，就碰到了从罗霄山下来的两个穿蓝中山装的造反派。他们的衣着并没引起他父亲去注意，但两人说话的口音却惹起了他父亲的浓厚兴趣。“你们是资兴人？”
罗中汉高兴地用资兴土话同他们打招呼说，“我也是资兴人。”两个罗霄山下走来的资兴人，疑惑地瞅着罗小毛的父亲，其中一个斜着眼睛问：“贵姓？”“我叫罗中汉，”罗小毛的父亲堆着一脸的笑容说。两位资兴人一听罗中汉这个名字，对视一眼，掉头逃也似地而去。
罗小毛的父亲觉得莫名其妙，中午在饭桌上对一家人提及此事说；“这让我觉得不对头。”罗小毛的母亲不以为然，“你可能听错了他们的口音，”母亲宽他的心说，“就算他们是资兴人，又不认得你罗中汉，”罗中汉不吭声地思想着此事躺下了。罗父午睡醒来后，洗个脸，便躺在竹躺椅上悉心啃《三国演义》。然而，正当罗父坐在竹躺椅上轻轻松松地看着《三国演义》并对诸葛亮的神机妙算钦佩得不亦乐乎时，校园内，造反派们正激情满怀且干劲冲天地率领十几个红卫兵小将（暑假护校学生）在各处张贴“打倒叛徒当权派走资派罗中汉！！”的标语。次日一早，太阳出来了，天蓝莹莹一片，麻雀在窗前的苦楝树上叽叽喳喳地吵着。罗小毛的父亲喝完两碗稀饭，便独自往校园里走去，边想着一些问题，当他步入校园，不觉就大吃一惊，犹如大白天遇见了鬼，墙上竟张贴了那么多白纸黑字的标语“打倒叛徒当权派走资派罗中汉！！”
“这是准干的？”罗小毛的父亲压抑着愤怒，冲着向他走来的传达室的师傅说。那位师傅很解气地瞥罗父一眼，“昨天你们老家来的两个人，说你是叛徒。”他慢声慢气地说，“你现在有麻烦了，罗校长，这不是随便开玩笑的事。”
麻烦当然就来了。
几天后的一个下着暴雨的中午，H师范的民兵营长和保卫科长及三个红卫兵，一齐拥进了罗家，个个人模狗样地绷着脸，如临大敌一般地瞪着罗小毛的父亲。“罗中汉，”保卫科长生平第一次直呼罗校长其名，因而声音一点也不干脆。“从今天起，我们要对你叛变革命的问题进行审查。你清理几件衣服跟我们走吧。”罗小毛的父亲脸上一片茫然地应了声“哦”。保卫科长见他敬畏了十年的罗校长居然不发怒，反倒模样有点可怜，顿时精神就为之一振。“罗中汉，”他声音提高了八度说，“动作快点，我们可没工夫等你。”
罗小毛的父亲被他们带走了。
“你爸爸是叛徒，”罗小毛的同龄人对他轻蔑地说。罗小毛的心立即就碎了。“我不晓得，”罗小毛惭愧地说，当然还一脸通红。
他那时虽然只有八岁多，但已经懂得叛徒是怎么一回事了——那就是人民的敌人，遭人民群众唾弃的坏蛋。罗小毛顿时觉得自己不是人了，一颗心当然就不再鲜红。
H师范的山坡上有一幢很长的四层的红砖楼房，坐东朝西，被H师范的大人小孩简称为“东楼”，东楼有百十间寝室，揽括了整个H师范的学生。罗小毛的父亲被关在东楼大门旁的一间房子里，由红卫兵小将看守着，好像叛徒罗中汉会畏罪潜逃似的。红卫兵小将当然不会为叛徒和走资派端饭端菜－－没有人愿为坏人服务。这个光荣的重担自然就落到了罗小毛的头上。“小毛，”母亲瞪着儿子说，“你去跟你爸爸送饭。”罗小毛不太愿意去送，他怕同龄的孩子瞧见而嘲笑他。“我不去送，”罗小毛说，“慢点别人看见了笑我。”罗小毛申辩说。罗小毛有两个哥哥和一个姐姐，他母亲当然不愿意让两个青年去。“欣赏”造反派的脸色，更不会让一个女孩子去受红卫兵小将的欺负。罗小毛是全家中给父亲送饭的最佳人眩“我只告诉你，小毛，”他母亲非常客观地瞪着他，“你不去给你爸爸送饭，你爸爸就会饿死的，饿死了，那你就没有爸爸了。”
罗小毛当然不想要爸爸饿死，在感情上他是很依赖这个被别人说成是叛徒的爸爸的，爸爸就是爸爸。他去了，拎着一铝盒子饭菜，有点羞怯地急急往东楼走去。他那颗幼小的自尊心，不愿意让同龄人看见他给他的叛徒爸爸送饭。罗小毛从开始懂事起，自尊心就很强，这与他后来在事业上发达起来，有着密切关系。关于罗小毛的事业，那是另一部小说的任务。罗小毛拎着一铝盒饭一走进东楼，红卫兵小将就立即拦住了他。“站住，”红卫兵小将虎着脸瞪着他，“拿来给我们检查。”罗小毛忙把饭盒递了过去。一个红卫兵揭开饭盒盖，拿起罗小毛手中的筷子就七翻八寻，看是否在饭里藏了纸条之类的东西。有天下午，罗小毛打着油布伞去送饭，雨水把脚和球鞋都打湿了，心里就为天天要送饭而恼怒。一走进东楼的大门，一个脸上遍布着青春疙瘩的红卫兵厉声喝住了他。“过来，小鬼。”对方故作凶猛地瞪着罗小毛，“把饭盒打开。”
罗小毛迈到到那红卫兵面前，打开了饭盒。红卫兵小将举起一双筷子，很认真地翻寻饭盒里是否埋有不可告人的秘密，当那个红卫兵翻寻了一气，什么也没找到，便夹起埋在饭底下的煎得金灿灿的荷包蛋，出于妒忌说：“叛徒还有蛋呷，哪要得！”说完，他把鸡蛋轻漫地朝地下一扔时，罗小毛尖叫起来了。“赔老子的鸡蛋来。赔罗！”罗小毛怕他跑，一把揪住对方的衣袖，“赔我的鸡蛋来！”“哎呀！”那红卫兵感到奇怪地低了头来瞪着罗小毛，“你这狗崽子还蛮凶啊？”“你才是狗崽子咧！”罗小毛尖声反击说：“你怕你长得蛮好看罢。”“你再说一句！”红卫兵小将火了，吼起来，“老子一拳送你这狗崽子的终！”“你敢，你打死我，你要抵命！”罗小毛大声嚷叫。罗小毛的父亲就是在这个时候走出来的，“小毛，你再吵我就捶你。”他父亲制止他说。罗小毛悲愤地哭道：“他把妈妈煎的鸡蛋扔到地上，我要他赔。”父亲瞪着儿子，“你回去，听见没有？”父亲绷着脸对儿子说，“快点死回去。”那个满脸青春痘的红卫兵，一本正经地反咬一口说：“罗中汉，你要好好教育你的崽，你看到了，他跟一条疯狗一样。”罗小毛的父亲举起了他那厚实的巴掌，做出要打罗小毛的姿势。罗小毛当然就松开了手……第二天，罗小毛再去送饭时，谁也没有再去检查他手中的饭盒。从此，红卫兵小将再也没检查过他手中的饭盒。
3
罗小毛的母亲是个工作型的女人，是小学教师。她的一生全在不遗余力地争夺学校和区教育局的任何一张奖状。罗小毛家的一面墙上贴满了红红绿绿的“优秀班主任”、“优秀教师”、“劳动模范”等等奖状。这都是罗小毛的母亲用自己辛勤的汗水谱写出来的篇章。每天，罗小毛的母亲总是一大早就提着皮袋出了门，中午吃完饭又急急往学校而去。晚上常常是过了八点钟才回家，吃过冷饭冷菜又忙着批改学生的作业本，直干到深夜，天天如此。她太在乎校里评选的第一名及奖状之类的廉价荣誉了，当然就腾不出眼睛来看管儿女们。罗小毛的两个哥哥和姐姐，母亲管没管过他不知道，但他感到自己小时候是没受过母亲多少教诲的。母亲顶多是骂他几句，便匆匆去干自己的工作去了。
罗小毛的小时候很孤独。
当罗小毛的父亲被打成叛徒走资派后，罗小毛就更加觉得孤独了，因为H师范的教师们不再爱护他了，反倒开始对他施加压力起来。“罗中汉是革命的叛徒，你是生在新社会长在红旗下的新一代，总不想走你爸爸的老路吧？”新学期开学的第一天，他的班主任就把他叫到办公室，语重心长地开导他说。“你要跟你爸爸划清界线，罗小毛。”“金教师，我妈妈每天要我跟我爸爸送饭，”罗小毛低垂着头说，“我没有办法不送饭。”“划清界线和送饭是两回事，”金老师说，罗小毛困惑了，瞪着老师。“送饭是