“什么努力？”他问。“努力成为情人啊，”她说，她有点不好意思，但又装作
183
２９５恋爱中的女人（下）
不屑一顾的样子。“我们做情人的努力是个失败吗？”他大声重复道。他心里在说：“我要杀了她，就在这儿。 非杀了她不可。”
他已经变得杀气腾腾了。 可她却没看出来。“难道不是吗？”她问，“你以为成功吗？”
这种污辱象一团火烧着他的血管，这种问题提得是那么轻浮。“总有点成功之处吧，我说的是我们的友谊，”他回答，“可能，有成功之处。”
他说最后一句话时顿了顿。 甚至刚开始这句话时他都不知道将要说什么。 他知道他们从未成功过。“不对，”她说，“你无法爱。”
“你呢？”他问。她的两只黑眼睛象两盘黑色的月亮在盯着他。“我无法爱你，”她一语道出了冷酷的真实。他的头脑忽地一黑，身体不禁晃动了一下，他的心燃烧起来了。 他的意识流向他的手腕，流向他的手心。 他一个心眼儿要杀死她。 他的手腕在燃烧，直到掐死她他才会感到满足。就在他冲向她之前，她明白了，脸上露出恍然大悟的神情，随后她闪电般地夺门而出。 她冲进她的房间，把门反锁起来。 她怕，但心里又很自信。 她知道她的生命正在深渊的边缘上颤抖。 可奇怪的是，她自以为很保险。 她知道她的机智可以战胜他。她站在自己屋里激动不已。 她知道她会战胜他的。 她可
184
恋爱中的女人（下）３９５
以依赖自己的理智和智慧。 可现在她明白，这是一场殊死的搏斗。稍稍跌个跤她就会失足。她只觉得一阵奇特、紧张、愈来愈烈的恶心，就象一个人从高处往下跌一样，可她不往下看，不承认自己的恐惧。“我后天就得离开这里。”她心里说。她要让杰拉德知道她不怕他，如果她这就跑说明她怕他了。 其实她并不怕他。 她知道这就是避免他在肉体上伤害她的武器。 就是比力气她也不怕他。 她想向他证明这一点。 她要证明，不管他怎么样她都不怕他；她要证明，她可以永远离开他。 但是她也知道，他们之间的这场可怕斗争是没完没了的。 她自己得自信才行。 不顾她心里有多少恐惧，她不能怕他，不能让他吓倒。他永远也别想吓倒她，别想控制她，别想对她有什么权利。 她要坚持这几点，要向他证明这些。 一旦证明了这些，她就永远自由了。可现在她既没问他，也没向她自己证明这些。 她现在仍然无法跟他分开。 她坐在床上用被子裹住自己，一坐就是好几小时，没完没了地沉思着，可似乎她永远也理不清自己的思绪。“他似乎并不是真爱我，”她自言自语道。 他不爱我。 他遇上哪个女人都要让人家爱上他。 他甚至不知道自己这样做了。 可他在每个女人面前都施展他的男性魅力，表现他强烈的欲望，他想让每个女人都觉得有他这个大情人是多么美好。他故意不注意女人，这是他的一个把戏。 其实他没有不注意她们的时候。他就象一只公鸡，在五十个女人面前高视阔步，全把她们的心俘虏。 可他这种唐。 璜式的样子并不让我感兴
185
４９５恋爱中的女人（下）
趣。我要当个女唐。 璜会比他当唐。 璜强百倍。他让我讨厌。他的男子气让我讨厌。 没有人比他更讨厌、更蠢、更娇傲得发傻了。 真的，这些男人们不知天高地厚，真可笑，这群骄傲的小东西。“他们都一个德行，看看伯金吧。他们都是些自以为是其实很不怎么样的人。 的确是这样，正因为他们能力有限，生性卑下他们才变得如此自傲。”洛克比杰拉德要强上千倍。杰拉德没什么出息，没什么出路了。 他只能在旧磨房里推一辈子碾子。 可碾子下面并没有粮食。 碾呀一个劲儿地碾，却什么都没碾出来——就是说同样的话，相信同样的事，干同样的事，没有变化。 我的天，连石头都不会有这种耐性的。“我并不崇拜洛克，但不管怎么说他是个自由的人。他并不摆大男子主义架子。 他并不那么忠诚地推那架旧碾子。 天啊，一想起杰拉德和他的工作——贝多弗的公务和煤矿，我就感到恶心。 我跟这有什么关系，跟他有什么关系，他还以为他可以做女人的情人呢！你还不如把一根自鸣得意的电线杆当情人。 这些男人，他们永恒的工作，还有上帝赐给他们的磨盘，他们在没完没了地拉着磨，却什么也没有出来！这可太讨厌、太讨厌了。 我怎么能看重他呢？！
“至少在德累斯顿你就可以摆脱这些了。会有些有趣的事让你做。 去看看音乐舞蹈和演出，听德国歌剧，看德国戏剧，那会多么有趣！加入德国放荡的生活行列会十分有意思。 洛克是个艺术家，是个自由的人。 人可以摆脱许多东西，这很重要，摆脱许多重复进行的可恶的庸俗行为、庸俗语言和庸
186
恋爱中的女人（下）５９５
俗的姿态。 我并不自欺欺人地以为可以在德累斯顿找到长生不老的仙药。 我知道这不可能。 可是我可以摆脱那些有自己的家、自己的子女、自己的熟人、自己的这个、自己的那个的人们。 我将与那些没有财产、没有家、没有家仆的人为伍，我们不要身份、地位和阶层，不要朋友圈子。 哦，天啊，一圈又一圈的人，让人的头脑象闹钟一样转，疯狂地象机器一样毫无意义地空转。 我真恨生活，恨这一切。 我真恨这些杰拉德们，他们什么也不能给予。“肖特兰兹！
天啊！
想想生活在那儿是种什么滋味！
一周，又一周，又一周，周而复始——“不，不能去想它，太让人无法承受——”
她想不下去了，真吓怕了，实在不忍再想下去了。一想起日复一日的机械运动，这样一天天无穷地继续下去，她就要发疯。 时间嘀嘀嗒嗒地过去了，表针在转动，转走了时光。 啊，天啊，想想这是多么可怕的事吧。 可谁也躲不了，逃不了。她几乎希望杰拉德和她在一起，把她从这些胡思乱想中拯救出来。 哦，她独自一人躺在那儿，听着表针在嗒嗒响着，这有多么可怕呀。 全部的生活，全部的生活都化作了这嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒声，然后敲响了，一个小时，随后又是绵绵不断的嘀嘀嗒嗒声，指针在滑动。杰拉德无法拯救她。 因为他的身体、他的动作、他的生命也是这种嘀嘀嗒嗒声，同样象指针在表面上机械、可怕地滑过。 他的吻，他的拥抱也是如此。 她可以听得出他身上发出的嘀嘀嗒嗒声。
187
６９５恋爱中的女人（下）
哈——哈，她自嘲地笑了，她感到太可怕，她要用笑来把恐惧驱赶走。 哈——哈，这象疯了一样，真的，真的呀。她突然这样想：某天早晨，当她一觉醒来，发现自己头发全白了，她会不会大吃一惊？她常常感到自己的头发正在变白，因为她想得太多，情感太凝重了。 可她的头发依旧是棕色的，她仍然是她自己，看上去很健康。可能她是健康的。可能就是因为她健康她才能直面现实。如果她病病恹恹，她就会陷入梦幻中不能自拔。 她没法逃避现实。她必须总要睁大眼睛、明明白白，永远也无法逃避，现在她就面临着钟面一样的生活。 如果她象在车站上那样转过身去看看书亭，可她的心还是能够看到那面白色的大钟。 她翻弄书页或做小泥人也白搭。她知道她并不是真地在读书，不是真地在工作。 她是在看看自己的手指头拨弄着时钟，那指针在机械、单调、永无止境地转着。 她从来没有真正生活过，她只是在观察生活。 的确，她就象一只小钟，面对着永恒这座大钟，她既庄重又放纵，或着说既放纵又庄重。她给自己勾勒的这幅图很令自己满意。 她的脸不是很象一座钟吗？——圆圆的，时常苍白，缺少表情，她应该站起身看看镜子中的自己，可一想到自己的脸象一面钟，她就极为恐惧，赶忙去想点别的什么。哦，为什么没有人对她友善一点？为什么没有人把她揽入怀中拥着她，让她歇一歇，好好儿、安安静静地歇一歇？
啊，为什么没有人把她抱在怀中，牢牢地抱在怀中让她睡上一觉？
她总是睡不安生，总是睡不实在，无法松口气，平平安安地睡。 啊，她怎么能忍受这个，怎么能忍受这种无边无尽，永
188
恋爱中的女人（下）７９５
恒的紧张？
杰拉德！
他能搂住她，用他的臂膀保护她安睡吗？
哈！
他也需要人安排他安睡，可怜的杰拉德。他需要的就是这个。他的所做所为就是给她增加重负，他在身边，她睡得就难受，他让她的不眠之夜更疲劳，让她睡不好。 或许他反倒因此能睡好？也许是。 这就是他要从她那里得到的，就象个嗷嗷待哺的婴儿。 或许这就是他激情的秘密，就是他对她永不熄灭的欲火——他需要她安顿他入睡。这算什么！难道她是他的母亲不成？她并没有让一个需要她昼夜伺候的孩子来当她的情人。她看不起他，看不上他，心肠变硬了。 这个唐。 璜却原来是一个夜间哭闹的孩子。哦，她真仇恨夜里哭叫的孩子，她真想把这个孩子痛痛快地杀死算了。 她要将他窒息，然后把他埋掉，就象海蒂。索莱尔所做的那样①。 没错，海蒂。 索莱尔的孩子是个夜哭郎，没错，亚瑟。 唐尼桑恩的孩子就是这样的。 哈，亚瑟。唐尼桑恩们，杰拉德们。白天他们是那么堂堂正正的男子汉，可到晚上却成了哭叫的婴儿。让他们都变成机器吧，变吧。让他们成为工具，纯粹的机器，让他们纯粹的意志象钟表一样永远重复运动。 让他们成为一架巨大机器的完整零件，不停地转动吧。 让杰拉德去管他的企业吧，他会感到满意，就象一辆来回往返的独轮车，她一直看着他这样做。独轮车，可怜的轮子，就是企业的缩影。 然后是双轮车，
①英国女作家乔治。 艾略特的小说《亚当。 贝德》中的人物。 农家女海蒂为庄园主的孙子亚瑟所诱骗，生一婴儿后弃之林中。
189
８９５恋爱中的女人（下）
四轮卡车，八个轮子的辅助机车，十六个轮子的卷扬机，一直发展下去，直到一千个轮子的联合采矿机，然后是管三千个轮子的电工，管二万个轮子的井下经理，管十万个轮子的总经理，最后是管着一百万个轮子的齿轮和车轴的杰拉德。可怜的杰拉德，他要管这么多轮子！他比一座精密记时表还要精密。可是天啊，这可真让人乏味！
真乏味，天啊！
一座精密记时表，一只甲壳虫，一想这些她就会讨厌得头昏。要数，要考虑，要算计那么多的轮子！够了，够了，人处理复杂事的能力是有限的。 不过也不一定。此时杰拉德正坐在他屋里读书。 戈珍一离去，他的欲望就没了，人也痴呆起来。他在床边傻呆呆地一坐就是一小时，头脑里忽闪忽闪地冒出些想法。 可他没有动，垂着头一动不动地坐了好久。等他抬起头时，发现到了入寝时间了。 他浑身发冷，在黑暗中躺下。可他不能忍受这黑暗。 这周围的黑暗要让他发疯。 于是他站起身来点亮了灯。 他坐着凝视前方，既没想戈珍也没想别的事。突然他下楼去了，在找一本书。 他害怕黑夜的来临，他无法入睡。 他知道，不眠之夜中恐惧地凝视着时光流逝让他太无法忍受了。他象一尊雕塑一样坐在床上读书，一读就是好几小时。他的头脑很敏捷，一门心思读着，身体竟全失去了感知。 他就这样毫无感知地读了一个通霄，等到早晨，他已经精疲力竭，对自己都感到恶心了，于是倒头睡了两个小时。
190
恋爱中的女人（下）９９５
等他起床以后，他已变得精力充沛。 戈珍不怎么跟他说话，只是在喝咖啡时说：“我明儿就走。”
“咱们是否保全一下面子，一起到了因斯布鲁克再分手？”
他问。“或许吧。”她说。她一边呷着咖啡一边说“或许”
，说话时吸气的声音让他感到恶心。 他马上站起身离她而去。他去安排第二天启程的事。 然后他带了一些食物，准备去滑一天雪。 他对维特说他可能到玛丽安乎特旅馆去，也可能到山下的村子里去。对戈珍来说，这一天象春天一样充满希望。 她感到一种松快，感到一股新的生命之泉在体内涌将上来。 她优哉游哉地打点行李，看看书，试试各式各样的衣服，照照镜子看看自己，她感到很快活。 她感到新的生命注入了她的体内，为此她象个孩子一样高兴。 她柔软的体态，仪态万方的身影和幸福的表情招得人人喜爱。 可这种外表下却是死亡。下午她得跟洛克一起出去。明天对她来说依旧很朦胧。为此她感到颇为欣喜。 她或许会跟杰拉德一起去英国，或许会跟洛克去德累斯顿，或许去慕尼黑的一位女朋友那儿。 明天可能会发生任何事。而今天则是一切可能性的开端——雪白，闪光的开端。所有的前景都吸引着她——美好的、闪光的、难以断定的魅力，这是纯粹的幻想。 一切都是可能的——因为死是不可避免的，除了死别的都是不可能的。她不想让什么东西得到实现，不想让它们有具体的形体。
191
０６恋爱中的女人（下）
她突然想明天走，进入一个新的轨道，这全然出自某种偶然因素。 所以，尽管她想最后一次同洛克到雪野中去逛逛，但她并不拿这当成一回事来对待。洛克也不是个一本正经的人。他头戴棕色的天鹅绒帽，整个头看上去象栗子一样圆。 宽大的帽边松松地盖住耳朵，一缕黑头发在他那顽皮的黑眼睛上飘舞着，小小的脸上透明的脸皮挤到一起象在做鬼脸。 他这副样子看上去就象个没长大的人，一只蝙蝠。 这副身材，再穿上草绿色防水布衣服，让他看上去显得那么弱小，一看上去就有点怪，跟别人不一样。他带着一副双人平底雪橇，他们二人在白雪覆盖的山坡上跋涉起来。 风雪象火一样燎着他们的脸，他们嘻嘻哈哈不停地用几国语言开着玩笑，幻想着。 幻想代替了他们的现实世界，他们非常高兴地扔着用幽默和怪诞故事做成的彩球。他们在交谈中使天性自然地闪�