“你马上送孩子去医院，我现在就赶回去。”方放下电话，无比歉意地转向落雁：“雁子，今天不能陪你了。”
“你快回去吧。”落雁心里痛着，但脸上却笑着。
方和落雁的约会，从来没有一次分别，像现在这次来得急切和匆忙，这让落雁看到了她的这种恋情的真实和残酷，体会到她的身份的幽暗，即使她被装饰得无比娇艳和华贵，也只能开放在背阴的角落里。
在临回家前，方在镜子前左右顾盼，从衣服上捡掉落雁的几根长发，又看身上有没有留下口红或女人的痕迹。以前，方也这样做，但都是在送走落雁后独自检查，但这次时间匆忙，只能当着落雁的面演绎。
落雁默默看着方的坚壁清野，顿然意识到自己的悲哀：她只是一个男人额外的生活！男人额外的生活，就像他挂在车头的漂亮的饰物！
“我去海边走走。你收拾好后就叫我。”落雁拎起背包往沙滩走去。站在宾馆房间的窗前就能看到辽阔的大海，但落雁此时不想待在房间。
第四部分第45节：哪里都不想去！
海潮刚刚退去，沙滩上潮湿一片，密密麻麻布满了小洞，那是螃蟹的家。成千上万的小螃蟹在沙滩上急速穿行，一有风吹草动就“忽”地一下钻进洞里躲起来。
落雁走在沙滩上。站在海边看海，比在房里看方搜捡身上的长发要舒服得多。
沙滩上人不多，远远地，落雁看到几个穿制服的管理员围着一堆黑色的物体。落雁好奇心重，就向那群人走去。走近一看，才知那黑色物体是一具被潮水冲上岸的尸体。那是个一身黑衣的残疾人，小儿麻痹症落下的一条脚像鸡爪一样弯曲着，瘦小的身形湿漉漉地躺在沙滩上。潮水不时拍击着他，想将他卷向大海。那几个管理员正在等待警察，他们彼此议论着，说昨晚还看见他孤独地在海滩边一家餐馆吃饭，今天就这样了，估计是自杀。他们议论的语气像海水一样冰冷。
落雁看着那弯曲僵直的躯体，心里不由一阵怜悯。那躯体一定蕴含了许多故事，一定装载过不少生的愁苦和忧伤，那些愁苦和忧伤如乱麻一般缠结着他，一下子没解开就一刀剪断投了海，不要今生今世了。一个人能义无反顾地去死，而且是悄无声息，那他一定已走投无路，看大海一定是他最后的心愿。可大海那么辽阔，怎么没能开阔他的心胸？
落雁有些潸然。她想起姐姐沉鱼说过的柔和飞的故事，有些半信半疑，她觉得可能是姐姐在为她的爱情，寻找旷古和奇绝的味素。但现在，当她看到这弯曲无知觉的躯体，她想，倘若真有灵魂，他的自毁真能让他找到新的轮回里的光明吗？倘若找不到，灵魂仍然在黑暗里凄冷，这自毁不是白做了？
“雁子！雁子！”方在大声叫她。方收拾好了，拎着包站在远处，挥手叫她过去。
落雁转身离去。这海滨，以后或许好久都不会再来了。好久有多久？几年？或者一辈子？落雁不知道。
回罗得城有两个小时的车程，落雁一路无言。方的心思在他的病了的孩子身上，也无语。进城不久，方就放下落雁：“雁子宝贝，你搭个的士回去，我不送你了，真不好意思。”
落雁回到家，独坐了一个黄昏。她终于明白，她和方，不是在不合适的时候遇到的合适的人，她只是方正餐后的甜点，是方锦上添的花朵。或许，女人都只是方生活里的花朵，但孩子却是他心中的第一，那千丝万缕的关系，岂能那么爽快和干脆就能了断的？
落雁记起姐姐和姐夫的对话，都是一些琐事，但都是生活。如，“柔菲要等到你回来才肯睡，她说要爸爸检查作业。”“煤气炉打不着火了，你回来看看吧。”“你想吃什么，我给你做。你喜欢吃辣椒炒肉，我今天买的辣椒特别新鲜……”落雁还曾在心里讽笑姐姐，说没一点儿浪漫。可浪漫是什么？自己不是拥有方的浪漫吗？可那浪漫怎么被一个生病的孩子击得一败涂地呢？
好久没有回姐姐家了，明天得回去看看，落雁在哭出了心中的委屈后，昏昏然睡去，那最后的念头也是她心中最深厚的爱的归宿，每次在她受伤后，亲人都是她最结实的肩膀。
几天后，方的孩子烧退了。落雁又接到了方的电话：“雁子宝贝，下一次想去哪里？”
“哪里都不想去！”落雁心如止水。
“下班后去吃水果沙律？你喜欢吃的。”方的声音如从前般温情脉脉。
“不去了。”落雁的语气和她的头脑一样清醒。
方是个聪明人：“雁子，我是把爱情给了你，把臭袜子脏衣服带回了家；我是把浪漫给了你，把柴米油盐酱醋茶的琐碎带回了家；我是把温情给了你，把疲累带回了家。你觉得还不够吗？闻着臭袜子和脏衣服会使生活很平淡很无味的。”
“我不是诗人。我也不喜欢诗。我喜欢生活的平淡和琐碎。”落雁说罢，掐掉了电话。
第四部分第46节：家里最安全
沉鱼在麓溪度完假期后，带着小柔菲回到了罗得城。罗得城的阳光仍然明媚，大街上仍然繁华如昔。一切都没有变化。但沉鱼却隐隐觉得那阳光有些苍白，那繁华的糜艳里流动着像血一样的颜色。
当沉鱼和女儿回到家时，已是中午，家里空无一人，齐达达在上班。沉鱼放下行李，简单洗漱了一番，就去学校的食堂买饭。
沉鱼走进教师食堂，看到整个饭堂的人都在议论着什么，人们脸上的表情有兴奋、惶恐，也有好奇，好像天外来客光顾了罗得城。
沉鱼没有留意弥漫在饭堂里的气氛，她只顾排着自己的队。这时，排在她前面的一个叫明华的老师看到沉鱼，向她打起了招呼。
“秋老师，假期去了哪？”是惯常的寒喧。
“回了老家。”沉鱼笑容可掬。
“回得好，回得好！”明华连声说。
“当然。”沉鱼刚答完，忽然觉得明华话中有话，于是返回到明华的话题：“为啥？”
“在这个假期，罗得城正在悄然流行一种病毒。”明华悄声向沉鱼报告着新闻。
“什么病毒？”沉鱼倒真不知，一副火烧到家门前才恍然睡醒的样子。
明华长得瘦高，像根竹杆，一脸的书卷气和文气。在同事中，沉鱼比较喜欢跟他交往。明华闪着神秘的眼光，像在讲述一个传奇故事：“全城的人都在议论这种病毒。不知名，不知从何处来，不知怎样染上的。听说一个健康的人染上了它，只三五天的时间，就会死亡。”
“饭堂里大家讲的是不是就是它？”沉鱼恍然大悟。
“对。除了这个，没有别的主题。”病毒在罗得城流行，但明华的眼睛仍然闪着明亮和浪漫的光，好像空气中弥漫着的恐惧离他很远。
沉鱼的假期是在清润而安静的麓溪古镇度过，那里的人们和那里的空气都没有这个消息。
“有特效药吗？”沉鱼问。
“听说没有。”明华说：“但民间流传着一种偏方，说一种叫可悦的口服液可以杀灭病菌。”
“你买了没？”沉鱼问。
“没买到。断货了。”明华摊摊双手，有些无奈。
两人已移到窗前。沉鱼买了饭菜，和明华告别，便回了家。
沉鱼吃完饭，想起明华的话，心里有些忐忑不安。她给丈夫齐达达打了个电话，问他情况。
齐达达说是有那么回事，但版本纷传，不知信谁：“我已经买了两包可悦口服液，放在厨柜里。平时八块钱的东西涨到了二十八块。”
沉鱼打开厨柜，柜子里果然放着两包口服液。
下午下班，齐达达准时回家，不像平时那样迟个把小时，按他的话说，是：“家里最安全。”
“很严重吗？”沉鱼问丈夫。
“好像是。”齐达达工作在消息灵通的地方，当罗得城流传着病菌蔓延的消息时，他不仅在市场上抢购回了据传说可以杀菌的可悦口服液，还从医院里抢购回了一打厚厚的口罩，和三件包裹全身只露出眼睛的防护服。口罩都是医用的，在十六层纱布以上。
“如果柔菲的学校照常开课的话，替柔菲请病假，把柔菲再送回麓溪，在那里住上一段时间，待这边情况好转后再接回来。”齐达达说。
“我才从麓溪回来，又要回去？”柔菲在一旁大叫。
“到底怎么回事？”沉鱼尚在云雾之中。她觉得她的生活和平时一样，并没多少变化。
“你刚回来，自然不知。”齐达达说。
“当真那么厉害？”沉鱼觉得不可思议。
“对。我有朋友在医院。据说，染上了那种病毒的人，病毒会像海绵浸水一样在病人的五脏六腑蔓延，吞噬正常细胞，让人的内脏在短短的几天内变成硬板一块……那些死去者的样子非常可怕，当他们的五腑六脏失去机能时，他们的痰带着浓血如喷泉般射出，腥臭而瘀黑。而人的生命只在那一口气。当那口气接不上来时，便一命呜呼。”齐达达说：“我有一个朋友的父亲感染上了，住进医院只几天，就叫家属去领骨灰。朋友受不了，伤心得昏了过去。”
齐达达说他的消息比较确切：“你和柔菲要少出门。”
一家人吃完晚饭后，沉鱼将可悦口服液拿出来，一人一小瓶。也不知有没效果，但传说有效果，就跟着服用吧。
第四部分第47节：空气里有病菌！
“听说白醋能杀菌。”齐达达向妻子转达了一个消息。
“那我试试吧。”沉鱼说。
沉鱼将家里的门窗紧闭，将半瓶白醋倒在平时煮汤的锅里，将煤气炉点燃，将开关拧到火力最小的档位，让醋在锅里慢慢蒸发。很快，房间里就弥漫着一股浓重的醋味。
坐在沙发上看动画片的小柔菲受不了，喉咙发痒，拼命咳嗽。沉鱼忙将火关掉，锅里的白醋蒸发得很快，已所剩无几。沉鱼想，如果以这样的速度蒸发，一瓶醋很快就会用光。
有没有细水长流的方法？沉鱼绞尽脑汁，想到家里曾有过一个熏香用的炉。一小瓶香油放在熏香炉上，可以熏上几个小时。那香炉还是沉鱼给女儿柔菲办满月酒时，一个同事送的礼物。沉鱼用过几次，觉得屋子里香味太浓，总比不上清新空气来得让人舒适和受用，因此，就收了起来，放进了家里的储物柜。
此时，沉鱼打开放杂物的柜子，翻得满手满脸的灰尘，才找出熏炉。
那熏炉因被塑料袋密密地包着，且避光保存，故颜色如新。熏炉是紫红色的玻璃瓶，金色带龙纹缕空图案的盖，一根引线蜿蜓伸入瓶中吸着香油。沉鱼珍爱着紫红的高雅，那瓶里原先盛装的应是玫瑰花香、或檀香、或熏衣草香的香油，但现在要改装气味刺鼻的贱而廉价的白醋，沉鱼感到心疼，但为了健康，沉鱼也在所不惜了。
“妈，我受不了啦。” 柔菲看着母亲的忙碌，提出反对意见：“这样熏有用吗？能杀死病菌吗？如果空气中有病菌，你打开窗，它不一样又进来了？”柔菲上了小学后，有了自己的想法。所谓童言无忌，一下子就能击中成年人不经大脑思考的盲目。
“别人都那么做，我们跟着做，总不会错吧！别人都那么做，而我们没做，心里总有些不踏实。”沉鱼说，只要没做错，就无碍：“万一真的有用呢？死马当做活马医嘛。”
“随大流！”柔菲撇了撇小嘴。这个词是她刚学的，现在活学活用，用到了她妈身上：“用那么漂亮的瓶子去装醋，你以后再用它来熏香，我就丢了它。”
“小孩子，别多嘴。” 沉鱼坚持己见。
“真理掌握在少数人手里。”柔菲说。这也是她刚学的话。
沉鱼没理睬柔菲的叫嚷，因为她是母亲和妻子，心里系着两个人的健康和平安。
按熏香的步骤来熏醋，效果真比用锅煮好得多。原来，物品各有其用。锅是用来煮东西的，要猛火明焰；熏炉是用来熏香的，要细燃慢烧。用煮汤的锅来熏香，等于把锅盖当成茶杯用。
就这样，沉鱼在每天黄昏的晚餐后，都会将熏炉点上，关闭门窗，让白醋慢慢蒸发在自家的空气里。
在点上熏炉后，她和丈夫便带着女儿去附近的公园，漫步在公园幽静清新的小径上。
每天晚餐后去公园散步，是小柔菲的提议。柔菲是个孩子，虽是个女孩，比男孩安静些，但一天不出门也会大喊憋闷。
临出门前，沉鱼要柔菲戴上口罩，但柔菲死活不肯。
“空气里有病菌！”沉鱼说。
“如果空气里都是病菌，那这个世界就是一个大坟场。”柔菲有了反抗。
空气里有没有病菌，有多少病菌，没有人知道。但柔菲不害怕，学校里老师说过，空气和阳光是人类赖以生存的基本条件，如果连这基本条件都危机四伏，那还有什么是干净的？
在沉鱼家的附近，有一个依山傍水的公园，叫山湖公园。确实有山有湖，且山与湖均为自然形成。那山是罗得城有名的山，绵延几十公里，山上生长着郁郁葱葱的树木。山湖公园建在山的脚下，占着山的便宜，就占着山的清静和清新的空气的便宜，还有在山脚下眺望山峰上满山绿意的风景的便宜。
如果说那山是一张巨幅水墨画，那公园就是画下面的一枚小小的印章。印章里有起有伏，有别有致：一个椭圆形的湖是印章里的空白，亭台楼榭是印章里的笔划。
对这近在咫尺的美景，沉鱼一家以前熟视无睹。他们在这儿住了十多年，一家三口携手到山湖公园漫步的次数，加起来不超过二十次。齐达达每天要工作到晚上九点或十点多才回来，沉鱼虽然一下班就往家赶，但家务事多，待吃完晚饭，累得坐在沙发上，连出来散步的时间都省了。
但是，自从罗得城蔓延了疫症后，丈夫只要一下班就铁定回家，一家三口几乎每天晚餐后就手挽手去公园散步。
这样的时光让沉鱼感到了幸福。
她不知这是不是远古时代小国寡民的农耕生活，不知这是不是在文明之前的天伦之乐。但这种没有应酬和娱乐、没有灯红酒绿，工作只为获取生活用品，空闲时间尽享家庭天伦之乐的日子，这种离开灯红酒绿