怕耽误你的时间，他说。这是真话。
挂断电话前，他随口问了一句你在哪儿。她说在某酒店，有应酬，喝多了，又问他在哪儿。他看了看电脑，看了看Q上新认识的女友，只说在家，劝她少喝点。
哪能少喝呢？她笑，紧接着是一阵不可收拾的呕吐。他还在喂喂，电话断了。再打，却没人接了。
他突然坐不住。我有事情了。他打了个88，下了线。
他知道酒店的位置。离他住的地方不是很远，他走着去的，在停车场找周穆的汽车花了点时间。先是站，站累了，便坐到汽车斜对面的街沿上。
出来好几拨人了，她也终于出来了，顶着他熟悉的那头蓬乱的稻草，被几个人围着。他仍坐着，只等那些人走开，就过去。她嘻嘻哈哈笑着，手搂过离她最近的那个男人。不知道说了句什么，哄笑声像炸开了一大串鞭炮。
相同的待遇每个男人都享受了一遍。他不知道这些人是否就是她所说的软蛋。车灯打花了她的脸，他甚至连她是不是周穆也不清楚了。最后一个男人也开着车走了。周穆摇晃着脑袋朝汽车钻去的时候，看见了他。
她干吗那么恼火呢？狠狠地瞪了他一眼，关上车门，发动机的尾气喷了他一头一脸。夜色下，他的脸白净而缺乏血色。
他有点难受。又坐了一会才起来，刚出停车场，周穆的汽车划过空空的车道，朝他拐过来。
周穆不能把车开得像喝酒前一样稳当，他有点怕，车翻下路基不是多余的担心。她不说话，他也不说。一言不发看着车灯把前面的道路劈开了，树叶的影子幽灵似的在眼前飘忽闪动。
他能感觉到周穆把车开出了城，往东的方向。路越来越荒凉，和车门一般高的蒿草不停地刮着后视镜。等他哆哆嗦嗦下了车，才明白她是把车开到东海荒凉的海岸线来了。这女人开起车来真不要命。他想。知道自己面对的是好大一片海水，不过漆黑的，什么也看不见，只有头顶的星星，一大颗一大颗，淡而白，密密麻麻，多得让人激动。
这是他带我来过的地方，稍有空闲，我就来看看。我一向羡慕志同道合的夫妻，他们有不止一个的共同爱好。我已经想到，他跟我的一切只不过是出于他的设计。可这儿多美，美得想躺下去，变成石头。
她掖掖衣服，果然躺下去了。躺平之前难为情地笑了笑，很小很贴切地融进蒿草掩盖下的乱石。
他无法拒绝这样的诱惑，虽然不大习惯。人扑向大地是需要勇气的。不过和天空平行的感觉好得让人忘乎所以。看来，人有时候应该放低自己一些。他隔了她一些距离也躺了下来。
不知道什么时候，他们之间的距离消失了。不知道她是怎么挪过来的，他觉得已经挨着她的身体了，他几乎不敢睁开眼睛。五月份的海边，晚上的气温还是非常低的，这一大片奇形怪状的岩石，只有他们还在往外散发持续不断的体温。正在他紧张之际，他感觉周穆已坐了起来。他听到周穆说，我们走吧。
那后来有十几天的样子，对她的邀请他开始还有些犹豫，他没有在电话里说自己已经找到工作了，好像那非常难以启口似的。拖了两天，下了班闷在家里也是无事可做，便又去了。
开门的，还是讲四川话的小姑娘，她把他迎进客厅。
时间已是傍晚，斜光晚照的。七八张宫廷式样的硬木椅靠窗散放着，他想起电影里欧洲贵族最喜欢这样坐着交头接耳，选了最边上一张坐下。海边回去以后，他很少想起她，想起也只有说不清楚的难过。
电话响得很是时候。那时他正抚摸着玻璃杯上的花纹，回答她的提问。还能什么样子？老样子咯。她笑着，说已经想到自己说了句蠢话，扭过身去接电话。他觉得她侧过去的样子是不想让他听见，忙避进角落，假装浏览房间的陈设。但是她捂住听筒，直朝他摆手，那样子好像不想他继续呆在边上。他于是慌忙起身，出了客厅，朝四边胡乱看了看，往客厅左边去，那儿有一扇小门，连着一架小楼梯。
听不到了。他的耳朵里只有远处传来的一两声鸟叫，虫子的嗡营。好像站在野外。他一点不记得怎么上去的。等他发现自己紧紧靠在一起的两个脚尖，已经站在一块空阔的镶着金色和蓝色花纹的地毯上了。四边只有一幅巨大的富贵牡丹图，镶金嵌玉的让人眼睛发花。又绕过一道走廊，看见更宽阔的一道楼梯盘旋而下时他就明白了，两道楼梯是相通的，只要往下再走几步，就会重新回到客厅，听见嘁嘁嚓嚓秘密的交谈。所以他沿着走廊毫无目标，暗暗赞叹这房子的大，就是这样，胡乱走到一扇雕刻精美的门前。
门没关，也可能关过，被风吹开了一点。他的银灯笼，挂在门把手上，很是显眼，放蜡烛的小窝里干干净净，还没用过。他把门推大了些，往里走几步，看见她丢在榻上的衣裙，她好像来不及收拾就跑下楼了。青绿的薄毛线衣像一个扭曲起来的痛苦的人，倒趴在雪白的裙子上。
他总觉房间有点怪异，再三巡视，除了没有任何装饰品，陈设过于简单了点，也没有找出别的问题。后来他就退出了，顺手带上门。他也说不上什么，好像周穆的房间不应该这样。那你说应该是怎样的？这样想着，自己也失笑了。
在门口他踌躇了一下，才回到坐过的硬木椅上。
我就要结婚了。周穆说。
找着了？他调侃道，避开她直射过来的目光。
躲是没用的，我总有办法。她微微一笑，并无羞愧之色。我想结婚，跟他。她悠然望着窗外。顺着她的方向，他的目光停在一片新发的草上，草尖毛茸茸地闪着光。
不怕他再跑了？
说不准。要是再跑了，你跟我结婚，好不好？说完大笑，他也笑，笑得有些恍惚。做这幢房子的男主人？他从来没想过。不敢想。失败归失败，他对爱情始终抱有很大的向往。
她问起他的工作，说联系好了一家，可去试试。
他其实已经打到一份零工了——是给饮料公司下属的瓶厂清洗瓶子。机器洗。他管机器。不过也许还是做不长，他不愿意多想，宁愿糊里糊涂的。代他的工友加夜班，代他的工友排队买饭，擦桌子洗茶杯，工间休息时打牌，他就坐到门口望风。
想着怎么说感谢的话，他安置名片的手有些迟钝。感觉到她在看他，羞涩地笑了笑，为自己坐在这里的荒唐，谁知道以后他还会不会再来这里，无意中给了她另一种启发。她看了看时间，说，不如在这吃饭吧。
开门的——周穆家的钟点工，已经在厨房忙上了，听说可以早点回家，脱下围裙很高兴地走了。
他没有推辞，当然也就没有说晚上还得去瓶厂加夜班。趁着上厕所，他给一个工友发了条短信，希望能代他上一个夜班。
后来他就不再想上班的事，专心对付冰箱里找出来的菜，有时讲几句网上看来的笑话，很高兴看她笑翻的样子。他剥着最后一头白白的蒜头时，她靠着花岗石灶台正给黄瓜削皮。她要做一个凉拌黄瓜。灶台上准备的另两道菜，一样是西红柿炒鸡蛋，一样是冬瓜淡菜汤。
那是把水果刀，刀身修长秀丽。她调转刀口，突然朝自己的心窝做了个刺人的动作，我有时想这样，可惜办不到。
灯光，金属器皿反射的金光，照着她鼓起来的脸颊，像上了一层浓油重彩的蜡。嗡嗡的响声从厨房角落，也可能从他脑子的某个地方钻出来，盘旋不散。他好像才醒来，又好像醒得已经过久，需要立刻倒头大睡才能弥补。看电视看累了也是这样。她还在说，他勉强集中起自己的注意力去听，意想不到她把刀子横伸过来，刀尖指向他的胸口。要不你来试试？我烦了，真的烦了，真怕这次他又骗我。
她呜咽着把刀子塞进他手里。他后来突然觉得害怕。
因为凶手的自首，他很快放了出来。
那男人，因为受贿在牢里呆了三四年，现在以赌博，跟女人恋爱度日的男人，交待得比他简单得多——她逼我结婚，还威胁我。
时间再往后推几天，他看到报纸上男人温文儒雅的照片，也看到依旧躺在病床上无知无觉的周穆。按照男人的意思，一开始她是戒备他的。但后来呢？可能她给他的太多了，钱的，身体的，还有被激发起的希望。结婚倒更像是她必须给自己的一个交代。如果知道结婚的代价，她还愿意坚持吗？
这真难以回答。
只是他的工作又丢掉了，多少有点可惜。他母亲也是这样说的，叹着气。她来接他。找得到的，总能找得到的。他安慰说。那是个很热闹的星期天，他们用了很大的力气才挤上一辆公交车。路上碰到了一队游行花车，不知道在庆祝什么，车子不得不停下来等。鼓乐中，几乎所有阻在车里的人都把目光探向了车窗，他茫然张望着，短暂中，像是失去了听力，甚至没有呼吸。
乡村电影
格 非
网上的水滴
瓦尔特·本雅明的著名比喻。我记得他是在谈论普鲁斯特的《追忆似水年华》时使用这个概念的。一张巨大的网撒入水中，拉起来却什么鱼都没有，惟有水滴在阳光下闪闪发亮。普鲁斯特正是这些水滴的收藏者，它是记忆中不可磨灭的一个个瞬间，来如春梦几多时，去如朝云无觅处。晚年的英玛·伯格曼在解释拍摄《芬妮与亚历山大》的动机时，只是轻描淡写地说道，正是童年的一部幻灯机，打通了重返记忆的幽暗之路。
小时候，常听母亲说：只要一闭上眼睛，她所经历的往事就会像演电影一样清晰地呈现在眼前。“演，电影”正是记忆的另一个绝妙的比喻。的确，对于我们这代人来说，没有什么比电影更适合成为通往记忆之路的通道了。它是我们全部童年生活的核心和枢纽。只要打开它的阀门，那个湮灭的年代的所有气息就会扑面而来。
那是炒熟的葵花籽、南瓜籽特有的焦糊味；是尘土和雨水的气味；是女人们香浓而迷人的雪花膏的芬芳；是哒哒作响的发电机散在空气中的汽油味；是月亮、星星高远而神秘的夜晚的气息……
消 息
常常有这样的情景：清晨的时候，我们背着书包去上学。当我们走到大队部门前的大晒场边，在薄薄的晨雾中，我们隐约看见一个名叫牛高的人正在刨坑。我们的心一下子就提到了嗓子眼：他在挖坑，难道说今晚村子里要放电影？
通常，我们会立即上前将他团团围住，甚至会去帮助他将那两根巨大的毛竹埋人坑中，将四周的土踩平。牛高总是不耐烦地将我们推开。我们问他今晚是不是有电影，是什么片子？牛高从来都不屑于回答。他的沉默和傲慢不仅不会让我们生气，相反，更加激起了我们对他的崇敬。
每逢有电影的日子，我们根本无心上课。好不容易熬到第二节下课（二三节课之间差不多有二十五分钟左右的休息和广播体操时间），我们像子弹一样地冲出教室，从村东一直跑到村西。电影的消息终于被确证：那两根毛竹矗立在晒场靠近池塘的一端，上面暂时还没有银幕，那是因为电影放映队还未抵达。晒场上早已放上了一张小方桌，那是电影放映机所在的位置。围绕着这张小方桌，密密麻麻地挤满了各色各样的板凳和椅子。一些老人和还未到上学年龄的儿童在那里守护。但是我们的心里仍然不踏实。即将到来的快乐看似不可阻挡，按照我们的经验来说，依旧十分脆弱。
天气是其中最重要的因素。南方本来就多雨，尤其是在春夏两季。有时白天阳光明媚，到了晚上却突然大雨倾盆，把我们整整一天的期待冲刷得干干净净。如果雨下得不大，放映员还会用一把雨伞罩住放映机，勉强支撑一段。若是雨量增大或一直下个不停，他们便会终止放映，让大家回家睡觉。下雪则没什么问题，反而会给观众增添某种别致的情趣。在我的记忆中，似乎很少出现因下雪而终止电影放映的事。除了天气之外，电影是否会如期上映，还有其他让人提心吊胆的拦路虎，它是潜在的威胁，却时常发生。我们后面会专门谈到它。
一般来说，邻村的电影消息，往往是通过那些走村串乡的商贩——比如说卖豆腐的，卖麦芽糖的，卖酒糟的，卖针线或渔网的带来。假如他们带来了电影消息，喜悦洋溢在每个人的脸上，他们的货就会销得比平常快一些，特别是当我们得知晚上放映的是一部战争片或双片（同一个晚上放映两部电影）时，情况更是如此。这些商人大多较为诚信，通过散布假消息来销货的事从未出现过。如果他们的情报不确，让我们白跑了几公里的夜路，那一定是有什么非同寻常的事件发生，最常见的就是放映机故障、停电，再有就是某位国家领导人突然逝世，我们被告知停止一切娱乐活动等等。当然，住在邻村的亲戚有时也会专门派人赶到我们村送信。
如果没有任何电影消息，我们有时也会得到意外的收获。村中那些电影迷们（主要是一帮十七八岁男女青年，我们是他们的跟屁虫）站在漆黑的村头高地，放眼向四周一望，看看远处的地平线上是否会出现微暗的红光。通过这种方式来判断邻村是否有电影，仅具有某种参考价值，“扑空”的可能性极大。如果我们看到了红光，又碰上节假日，漫漫长夜令人难捱，父母也会同意我们跟随他们冒险去试一试。于是，我们朝着那片微暗的红光猛扑过去。有时，我们还没有到达目的地，而熟悉的电影对白却已在寂静的旷野里隐隐约约地传来。毫无疑问，那就是来自天堂的声音。
比如：
“你们的炮是怎么保养的？炮弹离炮位太远了么！麻痹！太麻痹啦！”（《侦察兵》）
比如：
甲：你再往前看——
乙：是龙江的巴掌山。
甲：你再往前看——
乙：看不见了。（《龙江颂》）
再比如：
“苏维埃俄国被敌人包围了，反革命叛乱像火焰一样从这一端烧到那一端。摆在我们�