——他看见猫眼里装着一只硕大无比玻璃珠似的眼球。两只眼球几乎撞在了一起，中越听见自己的上下排牙齿格格地打起架来。
中越猛地拉开了门，门外的人没有防备，一个趔趄跌进来，几乎跌进中越怀里，把他手里的冰锥给撞飞了，哨的一声落到地上，溅起一片响亮的嘤嗡。曙色里中越依稀看见是个臃肿肥胖的女人，长衣长裙长头巾。开了灯，才看清女人身上背了一个草编的篓子。女人放下草篓，身子立刻消瘦了起来。中越问你，你是谁？女人张了张嘴，刚要说话，却突然弯下腰来，把头埋在两个膝盖之间，惊天动地地咳嗽了起来。女人的咳嗽很干涩，身子在黑衣服里一拱一拱的，如同啄木鸟在敲打着一截枯硬的树干。梆，梆，梆，梆，梆。中越终于听不下去了，就倒了一杯水，递过去。女人一滴不剩地喝了，才将那咳嗽强压了些下去。
女人解下头巾，轻轻甩了一甩，便有些细水珠子溅到了中越的脸上。是露水。女人的脸终于无遮无掩地显露了出来——是一张常年在户外劳作的脸。中越一下子注意到了女人的颧骨和头发。女人的颧骨很高，刀削木刻似的尖利，两侧都是星星点点的太阳斑。女人的头发很长，晒得有些焦黄干枯，编了粗粗一根辫子，一路盘了两圈，还剩了一把梢，掖进了耳后，上面
插了小小一朵黄菊。女人一张嘴，露出两排粉红色的牙龈，脸相就渐渐地有些和善起来。
“陈医师，我是尼尔的母亲。这么早来打扰你，是因为我要赶着上班。”
女人的英文不是很灵光，一句话颠颠簸簸地走了千山万水，中越只听懂了医师、尼尔和母亲三个词，不过这三个词已经基本完成了一整句话的交流功能。这一带的印第安人，管一切与医院医疗略有关联的人都叫医师——这倒和中国有几分相似。中越懒得纠正，捂着嘴打了个哈欠，心想这样的英文做一篇检讨得花多长时间？
女人也不等中越回话，就径自走过去，一把挽起他的袖口，查看咬伤的地方。纱布很薄，揭开来，露出底下翻起的肉。肉红红地凸起，浸润在一丝黄水里。女人又伸手探了探中越的额头，就骂了一连串“狗屎”。中越不知女人骂的是伤口还是她儿子。
女人从口袋里掏出一个小布袋，从布袋里摸出一把尖草叶子。女人将草叶子团在手心，窸窸窣窣地揉碎了，便有些乳汁似的草浆流了出来。女人将碎草叶子敷在中越的伤口上，中越呜地叫了一声，一把将女人推开了。那火烧盐灼似的疼痛过去后，就有丝丝缕缕的清凉渗了进来，脑子里的那团雾气渐渐散去，神志竟有了几分清朗。
“这是印第安人的草药，叫‘松鼠尾巴’，止血消炎，很灵的。”
中越听了，一愣，过了一会儿才醒悟过来女人说的是中文。
“你，你到过中国？”
女人嘎嘎地笑了，牙龈闪闪发光。“我从中国来的。我是藏人，汉语说得不溜。”
中越又是一惊。半晌，才问：“你来这里多久了？怎么来的？”
女人不答话，却将背篓里的东西一样一样地拿出来，装到中越的冰箱里。“素菜和肉菜，我都搭配好了，饭你自己做。一天吃一个饭盒，够吃一个星期。”
都收拾妥了，女人才拿起头巾擦了把脸，说：“陈医师，我家尼尔是一个早产儿，生下来只有一磅十盎司，换成中国的算法，也就一斤半。小时候在医院里遭罪太多了，所以就怕见穿白大褂的人。你运气不好，撞上了。”
女人说这话的时候，颊上的雀斑渐渐暗淡了下去，脸上就有了愁容。
“陈医师我想求你一件事。能不能也教我手语？尼尔开学进语言康复班，老师要用手语辅助教学。尼尔在学校里学了手语，我要是不会，他回家也没有人和他对话。
“两星期，就两星期。等到开学你忙了，我就不麻烦你。
“我给你做饭，洗衣服。我帮不了别的，能帮这个。我九点上班，每天七点来，学一个半小时就好。”
中越叹了一口气，说要学手语，也不是一天两天就能学会的。即使学会了，不长期练习也会生疏。两个星期，只能学个皮毛的皮毛。你真要学，最好是全家一起来，这样能一起练习巩固。
女人点头，说那我带尼尔一起来。
尼尔他爸呢？
女人摇摇头，说就我和尼尔，明天开始。女人的口气很坚决，中越找不着一条缝隙可以插进去一个拒绝的理由。
女人将头巾扎好，就背起草篓起身了。草篓空了，女人的步子一下子就轻快起来。女人走出门来，又回头，说：“我叫达娃，中文英文都是这个音。”
中越靠在门上，看着女人渐渐走远，脚踩过落满晨露的青草地，一路都是湿软的鞋印。北方的太阳厚重沉黏，照得女人和树林一片金黄。
小越：
爸爸一直觉得，乎语的姿势是最能表达一个人的个性和情绪的。普通的语言在表达的过程中经历了词藻和语气的污染，具有许多乔装掩饰的成分。可是手语却是从心里直接地赤裸地流出来的，来不及穿上任何衣装。我常常会从手语里看出颜色听出声响。
母亲：右手展开，拇指放在颏下，其他四个指头左右舞动。所有与女性相关的词都要借用这个动作——有点像汉语里的边旁。
父亲：右手张开，大拇指轻碰额角。所有与男性有关的词，也都要借助这个动作。
达娃坐在门槛上跟中越学手语。
门槛有些湿，达娃蹬了鞋子，把两只鞋子横铺开一排，请中越坐在上面。门框很窄，中越如果放松地坐下来，就没有达娃的位置了。所以中越让了达娃，自己却坐在了石阶上。台阶也是湿的，中越其实是半蹲着的，屁股并没有着地。这样的姿势他曾经在一些有关陕北苏区生活的旧照片里看见过，那时他绝没想到，他将会在北纬52度线上开始他的第一次拙劣摹仿。
他蹲下来的时候，视野里只有达娃的脚。达娃的五个脚趾放肆地张开，像蹒跚行走中的鸭蹼，趾间有些汗味间间歇歇地飘过来。中越的鼻子一牵一牵地痒起来，喷嚏却迟迟未来。夏天在达娃的脚背留下了清晰的印记——裹在鞋子里的那部分是黝黑的，露在鞋子外的那部分更是黝黑，黑得仿佛轻轻一弹，就能弹出一指头的阳光。
暑气爬到北纬52度，难免有些力不从心，早晚两头，风就带了些丝丝缕缕的凉意。达娃一年到头都裹着头巾，热的时节防晒，冷的时节防寒。中越的视线渐渐抬高，就看到了达娃头巾上的花样——是向日葵。无数焦黄的花瓣紧紧地窒息般地相互簇拥着，仿佛在无望地逃离一样看不见的灾祸。中越注意到了达娃的头巾，是因为这是达娃身上唯一一样带着颜色的物件。当然，达娃的头巾并不是中越视野里的唯一内容。中越眼角的余光里，还看见了尼尔站在十步开外的草地上，用甜草在编绳子。
尼尔一直没有和中越说过话——达娃向他招了几次手，他都不肯过来。这样的说法也不完全准确，其实尼尔和中越一直在对话，用他们的方式。他们用眼角的余光，雷达似的相互扫射，寻找，试探，躲闪。
早晨：左臂平放，代表土地。右手拇指张开，其余四指并拢，慢慢举起，代表太阳从地上升起。
春天：左臂平放，代表土地。左手掌拢成圆圈。右手五指张开，从左手圈里伸出，代表植物破土而出。
达娃的手势笨拙迟疑，仿佛是一头在树林里走失的羔羊，正探头探脑地寻找着出去的路。可是羔羊很快就找着了路，达娃的手渐渐地有了力度。达娃的五指并成拳头的时候，像是紧紧捏了一把雨后的泥土，指缝里流出了肥汁。她张开五指的时候，奋力弹开了手里的泥土，空气中溅满了绿色的水珠，那水珠划过空气的声响是热切的充满渴望的不知疲倦的。
尼尔依旧在编绳子。甜草在指间窸窣地穿行，绳子渐渐地长了，像一条青灰色的蛇，一瘸一瘸地在膝盖上匍匐行走。草编到了尽头，尼尔把两头对在一起，扣了一个死结，就成了一个环。
眼角的余光里，中越看见尼尔把草环往头上一套，朝着达娃慢慢地走过来。走了几步，又迟迟疑疑地停住了。
中越故意打错了一个手势。达娃也跟着错了。
中越看见尼尔又走近了几步，这次，就站在了达娃的身后。
中越又接着打错了一个手势，达娃也跟着错了一次。尼尔哇地吼了一声，从背后攥住了达娃的手指，摁下去，又重新打开。达娃转过身，把尼尔推到中越面前，对中越挤了挤眼睛，说尼尔你去告诉陈医师，他错了。
尼尔看了中越一眼，突然弯下腰，一头朝中越撞了过来。这次中越早有准备，一把揪住尼尔的衣领，将尼尔仰面朝天地按倒在地上，又将一只膝盖，狠狠地顶在尼尔的胸前。尼尔如同一只被大头针钉在木板上的昆虫，徒劳地挥舞着四肢，嘴里发出咿咿呜呜的呼叫，身子却动弹不得。中越听见身后达娃的脚步声，便头也不回地吼了一声：“达娃你给我住嘴，这里没人，你告我也没用。我们讲好了的，你得听我的法子。”
达娃和尼尔同时安静了下来。
中越的膝盖又加了些力气，尼尔如一条躺在锅底的鱼，扁了扁嘴，要哭的样子，却没有眼泪。中越把脸凑得近近的，半是手语半是英文地说：“你，敢，再咬人，我就，这样，压你，五天。”
中越松了膝盖，过了半晌，尼尔才站起来，犹犹豫豫地走到了达娃身边，坐下，拿眼睛蔫蔫地探着达娃。达娃不理，却弯腰去草篓里摸索着找了一包烟。撕了封口，抽出一根来，抖抖索索地竟打不着火。中越噗哧地笑了一声，说至于嘛，气成这个样子。你这个儿子，再宠下去就废了，我在为民除害呢。
达娃终于点着了火，抽了一口，立刻咔咔地干咳起来，咳得满眼是泪。中越将达娃手里的烟夺下来，一把扔了，说在孩子面前抽烟，好吗？达娃撩起一角头巾，擦干了眼睛，又去草丛里把烟找了回来，擦也不擦，接茬抽上。
“我不抽，裘伊也得抽。裘伊不抽，别人也得抽。印第安人哪有不抽烟的？冬天这么死长，不抽你试试看，怎么活得下去？”
中越猜想这个裘伊，大概是达娃的男人，就说达娃你明天把裘伊也带来。捣蛋的男孩，老妈心太软，不管用，还得老爹来治。
达娃嘎嘎地笑了起来，声如饿鸦，惊落一团树叶。
你问问镇上的人，我们家到底哪个才是捣蛋的男孩？
小越：
爸爸在这里遇见了一个顽强的孩子，他还不到七岁，可是他一生的大部分日子都是在抗争中度过的。其实，他只不过是想在这个世界上活下来，如此而已。
达娃怀尼尔的时候，到了第五个月份，才略微地显了一点腰身。可是过了第五个月份，却就停住了，再也不往上长了。有一天早上起床穿裤子，发现裤腰松了一个扣子，再摸摸肚腹，竟有些平瘪。又想起胎儿这几天分外安静，极少踢蹬。心里一沉，也顾不上给裘伊打电话，就直接开车去了医院。
谁知进了医院的门，就出不来了。检查结果是胎儿的脐带和胎盘发育异常，非但不能输送养分，反而倒吸营养，所以婴儿越长越小，随时可能导致死胎。医院决定立刻引产。达娃连一件换洗的衣服也没有带，就进了产房。
生下来，洗过，包裹起来，是一块黑红模糊的肉。放到达娃手上，盖不满一只手掌。达娃屏住呼吸，默念了一句“佛祖保佑”，才敢看一眼。还好，四肢五官俱全。脸只有鸡蛋大小，却满是皱纹，皱纹翻动了几下，露出两颗陈豆子似的眼睛，勉强睁了一睁，就合了。嘴里蚊蝇似的哼了两声，算是哭的意思。达娃还来不及数一数手指脚趾，医生已经抱过去，插上氧气，立即送去了保温箱。
一磅十盎司，破了医院二十五年的记录。
可能心肺发育不全，脑功能受损，视力听力有障碍，骨骼畸形，运动神经损坏。这些症状都是要过一段时间才能确定的。目前的首要问题，是如何帮助他呼吸，预防一切可能的感染。
你听懂了吗？需不需要翻译？
达娃茫然地摇了摇头。医生的英文含混不清，很多地方她没有听懂。可是她不需要完全听懂，她只要听懂其中的任何一句就够了。比如一记重锤已经将人打死了，接下来再挨多少锤都无关紧要了。
她在医院的治疗方案上签了字，就和保温箱里的婴儿一起，登上医院的直升飞机，连夜飞去了离得最近的雷湾市全科医院——当地医院的新生儿设施根本无法应付这样的案例。一上飞机，她就睡了过去。裹在厚厚的毛毯里她舒舒展展地睡了一路，鼾声惊天动地。天悬在头顶的时候，她身上的每一块肌肉每一条神经都紧张着，提防着。现在她的天已经塌下来了，整个地压在她身上，她再也没有可以提防的了。天爷，你看着办吧。这是她坠人黑沉的梦乡之前的最后一个清醒想法。
尼尔在雷湾医院最先进的新生儿保温箱里住了五个月。第一场病是黄胆。黄胆刚过，就得了肺炎。肺炎过去了，紧接着是持续不退的湿疹。等到湿疹终于退了，又来了第二场肺炎。一场又一场的病，像一座又一座的山，隔在达娃和尼尔中间。达娃要想抓住儿子，只有不懈地去爬那一座又一座的山。终于有一天，达娃爬不动了。
那天医生来查房，给尼尔换一种新药。尼尔手脚上的血管太细，根本无法下针。护土只能在头上下针。尼尔的头上已经有两根针管了，一根是输液的，一根是准备随时抽血输血的。护士选的是最细的针头，勉强找了一个下针的地方。第一针下去，没有找着血管。左捅右捅了半天，只好又换了一个地方。护士每捅一下，尼尔就张了张嘴。达娃知道这就是尼尔的哭了——尼尔没有力气发出声音。达娃觉得那根针就在她的心尖上挑来挑去，她的心给挑出了一个洞，针头上挂着她心尖上的肉。气送不上�