［长篇小说］
知在．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张 洁
［中篇小说］
向北方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张 翎
玫瑰花园．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何 顿
［短篇小说］
你的纽约做什么．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．唐 颖
孔雀．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．马 枋
银灯笼．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．吴文君
［一个人的电影］
乡村电影．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．格 非
［封面中国］
鲸须与拳击．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 辉
［亲历历史］
碎片．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谢文秀
红楼记事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蒋寄梦
［生活在别处］
彷徨．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．康 梦
知在
张 洁
（本文字数：2922） 《收获》 2006年第1期
字号： 【大 中 小】
第一章
一
叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。
被癞皮狗咬上是什么感觉？
虽然不会像被藏獒、或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去？
那是漫无止境的持久战，不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓？
又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地、逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不止是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。
狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。
事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏与你纠缠不休，“腻烦”这个词儿就是这么来的，如果触摸、触摸它们，就会感到它们的确有一种黏稠的质感。
说不定自此以后，叶楷文会研究、研究这个其貌不扬的词儿，在人们生活中的深远影响。
这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这幅屁画忘在了一切可以忘记的地方。
在北京机场check—in的时候，这幅画被他忘在了check—in的台子上。美国航空公司的航空小姐，很快就在候机厅里找到他，然后是完璧归赵，还给了他一个很有文化内容的微笑。现在是个人都自以为对中国文化有所了解，并以此为荣。如果叶楷文当时没有如此不敬地胡思乱想，很可能会找个理由、撒个谎，说那张屁画不是他的。
第二次他把这张屁画忘在了入关处，还没等他转向提取行李的路口，那位海关先生就叫住了他。就像画里卷着伊拉克人的定时炸弹，声色俱厉。
最后，忘在了提取行李的行李车上，这不，机场的工作人员又给他送回来了。
有时他觉得美国人过于负责，若想丢弃一件什么东西，怎么丢也丢弃不了。有一次从纽约去欧洲，天气突然转暖，而他还穿着一件羽绒夹克，于是就把那件羽绒夹克一再忘在候机厅的椅子上，说“一再”，是因为那些具有非常责任心的工作人员，不断提醒他忘记了自己的夹克。
这次大概是那位守在行李车旁的黑人老头多事。租用行李车的时候，没有三块零钱，只好在自动收款机里放进五块纸币，等着找钱那一会儿，让黑人老头记住了他。尽管无数中国人定居美国，毕竟一个黄面孔与一个白面孔相比起来，还是非同寻常。
所以，当人们发现行李车上的画卷时，黑人老头很容易想到他可能就是失主，加上正事不顶劲，办起杂事却游刃有余的FBI，找到这幅画的失主并不难。
如此这般解释，被这张屁画缠上的缘由未尝不可。
其实有些事情没有理由，而是非如此不可。
叶楷文没那么混账，也不是对这张屁画嫌弃到非丢弃不可的程度，而是没有拿它当回事儿，但从无论如何也将它丢弃不了的迹象看来，他就是不想拿它当回事儿也不行了。
“对不起，盒子有些破损，不知道原来就是这个样子，还是我们保存得不够好。”机场的工作人员一边嚼着口香糖一边说，他年轻的脸，整个就是一盘阳光照耀下的向日葵。
是道歉还是开脱？即便保管不善、盒子破损又怎样，叶楷文根本就不介意，也不会和航空公司计较什么。
无意之间一抬头，叶楷文的心一动，方才还是明晃晃的一盘向日葵，眨眼之间变成了深秋的一轮残荷，怎么看、怎么像是送他这幅屁画的那位老先生。叶楷文摇了摇脑袋，想，自己大概花了眼，明明一个年纪轻轻的白人，怎么会变成北京的那位老先生？
叶楷文独身一人无牵无挂地活了几十年，这种生活让他得以从诸多“纠缠”中解脱，为此他还小有得意，尤其在看到周围的人，被许多“纠缠”烦恼不已的时候。可这件不大不小的事，让他感到了摆脱什么，并不十分容易，除非脱离这个人际社会，可是作为一个人，谁又能摆脱这个人际社会。
定睛再看，又的的确确是那个给他送画的、年纪轻轻的白人。哎，不是自己花眼又是什么。
“没有关系，不是什么重要的东西。”叶楷文语调有些游移、神色有点恍惚地说。在肯定自己眼花之后，叶楷文的两道目光，仍然满怀狐疑地在对方脸上扫来扫去。
刚才还在想，“其实有些事情没有理由，而是非如此不可”，看来过于武断，就老先生那张突然重现的脸来说，哪里是没有理由。
不过，那张脸的确是重现、而不是他花了眼？叶楷文不能肯定。一贯遇事不惊，不大喜欢与“过心”这种字眼挂钩的叶楷文，不但优柔寡断起来，竟还有了一些挂心的感觉。
二
叶楷文很快就会知道，“没有关系，不是什么重要的东西”的说法，是大错特错。
三
说起来，这幅画来得有点怪。
如今叶楷文有了钱。
而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。
有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己常年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。
除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负内己多年的收藏。
如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。
终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成荫，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。
那是几套院的大宅子，每重院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等的气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和坤府邸一路十三进的壮观，町这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是对衬。
再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗？当局终于认识到保护文化遗产的意义，算是亡羊补牢犹未为晚。
所有手续都已办齐，只有跨院一间小偏房里住着的那位九十多岁老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。
按老人的说法，他没有多少日于了，不想搬动。
叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的，与现而今的人间毫无关联的、也不肯苟同的过去。
孱弱的身胚，颤颤巍巍，如一只即将沉没的破帆船，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱、声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。
这还算是一个有血有肉的躯体吗？
诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。
叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人，说不定还是凶死。
何况他对老人印象非常好。说不上是枉下结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好？单说这样一张没有目的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的脸，有没有别的，他怎么知道。
而叶楷文本人，或是他的父母一时又搬不进来。
院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，统统都是砖木结构，砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。
如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道，供电、供暖设施，是无法进入文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”
真的，喜欢诗词的父亲没准还有了一位谈话对象呢。紧接着又哂然一笑，他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢？
老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。
房子里有一股怪味儿，叶楷文不由地抽了抽鼻子，可这种怪味儿又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒忌……说不上来，至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。
老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”
于是返身从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这幅丢了三次也没丢掉的屁画。
以叶楷文见过、经手过的画来说，这幅画的出身不但谈不到“名贵”，简直就不值得过眼。
对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。
说的是如今。
想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子，在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了。
他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章：大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻；纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗？
再说这些细节，如今都可通过技术手段解决，何必用那个死劲。
最简便的办法，就是用软X光测试一下。软X光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软X射线下便会显现。那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处销遁，从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……
鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。
假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓，这种精神上的分野，是过于功利的现代人，越来越无法跨越的高度。
也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。
而做一个好艺术家容易吗？
叶楷文不能说自己是一个好艺术家，他只能说，不知什么缘由，突然之间自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉、禀赋。
这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安，从他的经验来说，世界上没有免费的午餐。总有一天他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。
什么代价？无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。
比如他突然就不能做爱了，好不容易有个就要谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。
现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子秤量的东西绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出、哪怕是少收成一丝一毫也不可能。
他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。
老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”
叶楷文不免好笑，想，这样一幅屁画，居然还好意思谈钱。
老人接着说：“我知道你想什么，风物长宜放眼量……只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，到时候你就明白了。”
神乎其神得很。这样一幅屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？
他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点失准，希望自己老的时候可别这样。
四
机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。
力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。
比起在北京看到它的时候，这幅屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。
于是画面一角翘了起来