问得慌。我会设想自己还在家里。”
那孩子看到小玛丽站在他一边，便攥住她的裙子，抓得这样紧，要他放松，真要弄
痛他呢。当他看出他父亲让步时，他把玛丽的手捏在自己被太阳晒黑的两只小手里，欢
欣雀跃，一面抱吻她，带着孩子们有所企求时的急不可耐，把她拖到牝马跟前。
“得了，得了，”少女说，把他抱了起来，“这颗可怜的心跳得像只小鸟一样，咱
们设法让它平静下来吧。天黑以后你觉得冷就告诉我，我的皮埃尔，我会把你裹在我的
斗篷里。吻吻你的小爸爸吧，请他原谅你的淘气吧。告诉他下次再也不这样了，永远不
这样了！听见吗？”
“是呀，是呀，就要我老顺着他的意思，对不？”热尔曼说着，用手绢给小家伙抹
掉眼泪，“啊！玛丽，你替我把这个淘气包宠坏了！……你当真是个太善良的姑娘，小
玛丽。我猜不透你干吗在上一次圣约翰节不到我家放羊。你可以照顾我的孩子们，我宁
愿出个好价钱，让你照料他们，而不想去找另外一个女人；兴许她以为不讨厌我的孩子，
就算给我很大的思典了。”
“不该这样从坏的方面去看事情，”小玛丽回答，一边拉住马笼头，这时热尔曼把
他的儿子安置在铺着山羊皮的宽马鞍的前边，“如果您的妻子不喜欢这些孩子的话，明
年您可以雇用我，您放心，我会让他们快快活活，别的什么也不会留意。”
上一页 下一页
七 在荒野上
“哎呀，”他们刚走了几步，热尔曼这样说，“看不到这小家伙回家，家里人会怎
么想呢？他们会着急不安，到处找他。”
“您去对在那上头干活的养路工说，您把孩子带走了，托他转告您家里的人。”
“说实话，玛丽，你什么都想到了；我呀，我没想到让尼该在那边。”
“他刚巧住在农场的紧旁边，他不会忘了给您传话的。”
他们考虑到这个周到的办法以后，热尔曼便催马快跑起来。小皮埃尔快活极了，一
时不觉得没吃过饭；但马的颠簸掏空了他的胃，走了一里路，他开始打呵欠，脸色泛白，
老实承认他饿得要命。
“瞧，开始折腾啦，”热尔曼说，“我早就料到，咱们走不了多远，这位先生就会
喊饿叫渴。”
“我是渴着呢！”小皮埃尔说。
“那么，咱们就到科尔莱的勒贝克大妈的‘黎明’酒店去歇歇，好吗？招牌名字多
美，房子多么寒碜！得，玛丽，你也去喝一点儿酒吧。”
“不，不，我什么也不需要，”她说，“您同小家伙进去的时候，我给看着马。”
“但是我想到，我的好姑娘，今儿早上你把自己当点心的面包给了我的皮埃尔，你
也空着肚子；刚才你又不肯在我家吃饭，哭个不停。”
“噢！我那时不饿，我太难过了！我对您起誓，眼下我还一点儿不想吃。”
“你得勉强吃一点，姑娘；要不然，你会得病的。咱们还要赶路，不能到了那边，
还没问好，就像饿鬼一样讨面包吃。我呀，我愿给你做个样子，虽然我也没什么好胃口；
但我可以这样做，因为我毕竟也没吃过饭。我看到你和你母亲两个人在哭，心里也很难
过。得了，得了，我去把小青拴在门口；下来吧，请你下来。”
他们三人走进了勒贝克大妈的酒店，不到一刻钟，那个肥胖的跛足女人给他们端来
一盘很像样的炒蛋、黑面包和淡红的葡萄酒。
乡下人吃饭不快，小皮埃尔又胃口大开，足足过了一小时，热尔曼才想到重新上路。
小玛丽起先是出于好意才吃一点，渐渐地，她也觉得饿了：因为十六岁的人不能饿得太
久，乡下的空气又催人开胃。热尔曼好言相慰，鼓励她振作起来，也起了作用；她竭力
说服自己，7个月会很快过去，还去想她以后回到家里。回到村里的幸福，因为莫里斯
老爹和热尔曼都意见一致，答应雇她。可是，正当她开始同小皮埃尔嘻嘻哈哈，打打闹
闹时，热尔曼起了个倒霉的念头，叫她从酒店窗口望出去，看那山谷的美景，从这高处
眺望，可以一览无余，景色是这样悦目，这样青翠，这样富饶。玛丽望了一会儿，问能
不能看到伯莱尔村的房子。
“当然能看到，”热尔曼说，“还能看到农场，甚至你的家。瞧，那个小灰点，离
戈达尔那棵大白杨树不远，在钟楼的下面。”
“啊！我瞧见了。”姑娘说，于是她又哭起来。
“我不该叫你又想到那里，”热尔曼说，“我今儿个净干蠢事！得了，玛丽，咱们
动身吧，我的姑娘；现在白天短，再过一小时，月亮升上来后，天气暖和不了。”
他们又上了路，穿过那一大片“荒地”，因为怕马跑得太快了，那姑娘和孩子会累
着，热尔曼只得让小青走得慢一点，等到他们离开大路走向树林时，太阳已经西沉了。
热尔曼认得去马尼埃的路。但他以为不走尚特卢伯大道，而从普雷斯勒村和古墓那
边下去会更近一点，这个方向他赶集时没有走过。他弄错了，等来到树林又耗掉一点时
间；而且他又不从正道进去，他没有发觉，以致背向富尔什，走到阿尔当特村那边的高
坡。
这时妨碍他辨别方向的，是随着黑夜升起的雾，这是秋夜的一种雾，银白色的月亮
使它格外朦朦胧胧，使人迷惑。散布在林中空地上的大水坑冒着厚厚的水气，小青马踩
过去的时候，只是从马蹄的溅水声和从拔腿的艰难上，才有所发觉。
他们终于找到了一条笔直的好路，走到了尽头，热尔曼竭力察看来到哪儿，这才发
觉迷了路。因为莫里斯老爹给他指点道路时对他说，一出树林要下一段陡坡，穿过一片
广阔的草地，两度涉过那条有浅滩的河流。老爹甚至叮咛他下河时要小心，因为初秋时
节下过几场大雨，河水兴许涨高了一点。热尔曼既看不到斜坡，也看不到草地和河流，
眼前是一片平坦发白像盖了一层雪一样的荒野，他停下来，寻找房屋，等候过路的人，
但能给他指点的什么也找不到。于是他又折回原路，走进树林。雾愈加浓密，月亮完全
被遮住了，路非常难走，泥沼很深。有两回小青差点儿失足倒下；它驮得那么重，失去
了勇气，即使它还有辨别力，不会撞在树上，可是它不能让骑在它身上的人避免碰上粗
树枝，树枝同他们的头一般高，挡住了去路，对他们非常危险。热尔曼这样磕碰了一下，
丢掉了帽子，好不容易才找回来。小皮埃尔睡着了，像只口袋一样摆来荡去，他妨碍着
他父亲的两条臂膀，以致热尔曼都不能控制、驾驭那匹马了。
“我想我们是中了邪啦，”热尔曼停下来说，“因为这树林并不大，不至于迷路，
除非喝醉了酒，咱们在里面转来转去，至少有两个钟头，怎么也走不出去。小青只有一
个念头，就是转回家去，是它弄得我昏头转向。如果咱们想回家的话，只要让它走就成。
可是，咱们兴许离开要在那儿过夜的地方不远，要放弃计划，重新走这样一段长路，真
是要发疯了。但我不知道该怎么办。我不见天，也不见地，我担心这个孩子会得寒热，
如果咱们呆在这要命的雾里的话；我还担心他会被我们压伤，如果马往前扑倒的话。”
“咱们不该再这样执拗地转下去，”小玛丽说，“咱们下马，热尔曼；把孩子给我，
我会抱得好好的，您不如我，我会不让技风撩开，露出他来。您拉住马辔头，领着马走，
咱们离干的地方近一点，您兴许会看得清楚一些。”
这办法只能使他们不至于从马上摔下来，因为雾在蔓延，似乎紧贴在湿漉漉的地面
上。往前走很艰苦，一会儿他们就疲乏不堪了，末了在一片大橡树下遇到一块干地，便
停了下来。小玛丽浑身是汗，但她一点儿也不抱怨，也一点儿不着急。她一心照顾着孩
子，坐在沙地上，让孩子睡在她的膝上，而热尔曼把小青马的辔头挂在树枝上，然后便
到附近察看。
可是小青马对这次跋涉厌烦透了，把腰用力一摆，挣脱了缰绳，弄断了肚带，毫不
在意地尥了五六下蹶子，踢得比它的头还要高，然后穿过矮树丛跑掉了，明白表示出它
不需要任何人，也能找到回去的路。
“唉！”热尔曼白费力气，追不上小青马，这样说，“咱们只有步行了，没有什么
能帮助咱们走到正道，咱们得蹚水过河；既然路上都是积水，可以肯定河水漫过了草地。
咱们不知道别的通道，所以需要等到这雾散去，最多不过一两个钟头。待到咱们能看清
东西，再去找一所房子，在树林边上遇到的第一家；可眼下咱们不能走出这地方；那边
有一条沟，一个池塘，我摸不清前面是什么；我也说不清后面有什么，因为我再也闹不
明白，咱们打哪边来的。”
上一页 下一页
八 大橡树下
“那么，耐心一点，热尔曼，”小玛丽说，“咱们在这块小小的高坡上还不坏。雨
透不过这些大橡树的叶子，咱们可以生起火来，因为我觉着有些毫无牵连的老树根，干
燥得可以点着火。您带着火吗，热尔曼？您刚刚还抽过烟斗呢。”
“我刚才有火！我的火镰放在马鞍上我的袋子里，和我带给女家的野味搁在一起；
那该死的牝马把什么都带走了，连我的披风也带走了，它会把披风弄丢，让树枝撕破。”
“不对，热尔曼；马鞍、披风、口袋，全都在您脚边的地上。小青马弄断了马肚带，
把东西都甩到一边才跑掉的。”
“天哪，一点不假！”农夫说，“要是咱们能捡到一点枯柴的话，就能把衣服烤干，
身上也会暖和。”
“这不难，”小玛丽说，“枯柴在脚下到处都咔嚓作响；先把马鞍递给我。”
“你要干吗？”
“给小家伙铺一张床：不，不是这样，翻转过来；他在四下去的地方不会滚出来；
里面还有牲口背上的热气呢。您看到那边的石子吧，捡来在两边垫稳！”
“我呀，我可看不到石子！你有猫一样的眼睛！”
“瞧！已经弄好了，热尔曼。把您的披风递给我，我来把他的小脚裹上，我的披风
盖着他的身子。瞧！他睡在那儿，不就跟在他的床上一样吗！摸摸看，他热烘烘的！”
“当真！你照顾孩子很在行，玛丽！”
“这并不难。现在，在您的口袋里找出火镰来，我来摆好木柴。”
“这柴烧不着，太湿了。”
“您什么都怀疑，热尔曼！难道您不记得以前放羊，就在下雨时在野地里生起熊熊
大火吗？”
“是的，那是放羊的孩子的本领；而我一会走路，就是个放牛的。”
“怪不得您的手臂有力，而双手并不灵巧。瞧，柴禾已经堆好了，您就会看见能不
能着火！把火和一把干蕨递给我。好！现在吹气吧；您没有痨病吧？”
“我知道是没有。”热尔曼说，一面像风箱一样吹起气来。一会儿，火焰闪亮起来，
起先放出红光，终于在橡树下升起了淡蓝的火焰，同浓雾争斗着，渐渐烤干了方圆十步
内的空气。
“现在，我要坐在小家伙旁边，不让火星落到他身上，”那姑娘说，“您来加柴，
把火拨旺，热尔曼！咱们在这儿既不会着凉发烧，也不会伤风感冒，我向您担保。”
“说实话，你是一个聪明的姑娘，”热尔曼说“你像一个黑夜的小女巫一样，会变
出火来。我觉得自己浑身振作，心里舒坦；因为我的腿湿到膝盖，想到要这样呆到天亮，
刚才我心情坏透了。”
“一个人心情不好，什么办法也想不出。”小玛丽说。
“那么你从来没有过心情不好吗？”
“没有过！从来没有过。这有什么好处呢？”
“噢！确实什么好处也没有；可是，当你烦恼的时候，有什么办法避免这种情况呢？
上帝知道，你也免不了有烦恼的时候，我可怜的姑娘：因为你不是一向很幸福的！”
“不错，我可怜的母亲和我吃苦受累。我们有烦恼，但我们从来没有失去勇气。”
“不管什么活计，我也不会失去勇气，”热尔曼说，“不过，贫穷会使我气愤；我
从来不缺什么。我的女人让我变得有钱，现在我仍然有钱，只要我在农场上干下去，我
将来还是有钱：我希望永远是这样；但每个人都应该有自己的痛苦！我有另一方面的痛
苦。”
“是的，您失去您的妻子，这是很值得人同情的。”
“谁说不是？”
“噢！我也着实哭过她呢，热尔曼！她是那样好！得了，咱们别再谈这事了；因为
我还会哭她的，我所有的烦恼今天都会涌上我心头。”
“她当真非常喜欢你，小玛丽！她很看得起你和你的母亲。咦！你在哭吗？得了，
我的姑娘，我不想哭……”
“可是您在哭，热尔曼！您也在哭！一个男人哭他的女人有什么难为情呢？别感到
不好意思了！我已经同您平分这个痛苦了！”
“你有副好心肠，玛丽，同你一起哭我觉得好过一些。你把脚靠近一点火；你的裙
子也全湿了，可怜的姑娘！得了，我来替你照顾小家伙，你可以好好烤一下火。”
“我够暖和了，”玛丽说，“您要是想坐下来的话，就坐在披风的一个角上吧，我
这样很舒服。”
“这儿确实不赖，”热尔曼挨近她坐下说，“只是我有一点饿得难受。已经晚上九
点了，在这样泥泞的路上走得我实在吃力，我感到精疲力竭。你难道不饿吗，玛丽？”
“我吗？一点不饿。我不像您，习惯了吃四顿，①我常常不吃晚饭就睡觉，再来一
次也不希奇。”
①即早饭、午饭、点心和晚饭。
“像你这样的妇女倒是好过日子，没有多少花费。”热尔曼微笑着说。
“我不是一个妇女，”玛丽天真�