切诵送吠返乜迹刹灰换岫托宋端魅弧Ｋ杂胁簧偈焙蛭叶际亲约阂桓鋈送娑惺笔浅鲇谖弈危惺笔且恢种鞫难≡瘛�
我一个人最喜欢做的事情是种树，不是植树造林，仅仅是把某处的一株树苗移栽到另一个地方。我自己都不清楚怎么会有这么一个古怪的爱好。想起电影《红玫瑰与白玫瑰》中振保和妻子孟烟鹂谈恋爱的时候在湖里荡舟，振保问烟鹂：你有什么爱好？烟鹂抬起一张无辜的脸看着他，一脸实诚地回答说：查生字。看到这里我不禁笑出了声。张爱玲描写这朵白玫瑰的原文是这样的：“因为程度差，不能不拣一个比较马虎的学校去读书，可是烟鹂是坏学校里的好学生，兢兢业业，和同学不甚来往。她的白把她和周围的恶劣的东西隔开来，像病院里的白屏风，可同时书本上的东西也给隔开了。烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中间总像是隔了一层白的膜。”
我在种树的时候和苍白乏味的孟烟鹂小姐一样，虽说是在倾力做着某件事情，但实际上与这件事情又仿佛无甚关系。人与事情之间这样似是而非，我觉得也是挺不可思议的。我种得最多的是柳树，因为柳枝一插就活，不需要有根，取材方便。而且那时我家周围到处都是蜿蜒的小河，长长的河岸全是我自由挥洒的好地方。我常常半天半天消磨在河滩上，双手沾满新鲜的泥土，乐在其中。我一定是太用心了，所以从来也没有“无心插柳柳成阴”的时候。 种树之外，我还喜欢捉蜻蜓。当然这是有季节性的。我和弟弟一样练就了一身轻功，在草地上行走轻捷无声，而且下手极快极准，只伸出拇指和食指就捏住了蜻蜓细长的身体。我们把捉住的蜻蜓放在蚊帐里，据说它们会吃掉蚊子。普通的红蜻蜓是最容易捉到的，尤其在闷热欲雨的天气，气压很低，它们成群结队地打着旋儿，有时飞得极低，几乎贴着草地。它们很容易就飞累了，停在树梢或者草尖上歇息，所以小树林和草丛里是捕捉它们的最好地方。
对我和弟弟来说，它们太手到擒来，引不起我们多大的兴趣。我们倾心的是那些身躯斑斓的大个儿，我们叫它们“豇豆蜻蜓”，不再笼统地称它们为“蜻蜓”。它们都是运动健将，飞得比那些长相平常的蜻蜓更快更高更远，而且耐力极好，刚刚还在我们身边盘旋，片刻之间就从我们眼皮子底下消失得无影无踪。
还有一种妖红色的水蜻蜓，有的身上还长着青紫、湖绿和暗金色的别致的花纹，它们身体轻盈，就像水上飞机一样贴着水面飞翔，可以落在任意一株纤细的水草或者水面的一片浮萍上。这种蜻蜓极难逮到，需要有绝好的功夫。我们很久地守在河边的草丛里，静声敛气，等待着下手的机会，可是差不多回回都无功而返。倒是在一些雨过天晴的时候，我们看见妖红色的小蜻蜓成双成对地停在水生植物的茎和叶片上倾情交配，它们弯曲起一节一节的身体，相互缠绕，透明的金泊般的翅膀在阳光下熠熠闪光。
这是自然界无意中向我透露的性的秘密，也是自然界无意中向我展示的性教育的实例，可在当时我对此并不十分明白，单纯得就像一张白纸。我们这一代人在进入青春期的时候正好赶上了一个压抑人性的大的时代背景，小说、电影、美术、戏剧直到群众性的文娱演出，都少有爱情的内容，性更是讳莫如深。性被看作是龌龊的、淫秽的、低级下流的。
那时候公园、餐馆、电影院、大街上看不到情侣手拉手，也看不到热恋的人拥抱接吻，因为那是行为不端和道德败坏，是耍流氓。假如你想受人尊敬，就要一本正经，性上面是绝对不能有任何差错的，至少也要做得首尾干净，不露痕迹。那时候“搞腐化”是一顶臭名昭著的帽子，一个人如果搞了腐化就等于自绝于家庭与社会。“作风不好”四个字可以随时随地断送掉一个人的锦绣前程，这个人立时就会成为组织和他人鄙夷的对象。在当时，人们心照不宣地回避性，假装根本没有这么回事儿，居然装得那么像！以前流传下来的作为中国文化瑰宝的那些书籍只要有涉性的内容都或烧或藏，难得一见。当时的社会真有点像一个家境贫寒的人家，家徒四壁，要啥没啥。我们周围的环境就是这样“干净”。
我听不少与我年龄相仿的人说起他们最早接触到的较为规范的性知识几乎无一例外都是来源于《农村赤脚医生实用手册》。当初此书的编著者估计不会料到这么一本普及性的医学知识书竟会成为亿万中国人的性启蒙读物——有多少少年和青年怀着羞怯和激动的心情，在夜深人静之时，躲在被窝里，打着手电筒，逐字逐句地阅读着现在看来不过就是传播了最起码的生理常识的文字，浮想联翩，辗转反侧，夜不能寐——编著者和出版者实在是功德无量啊！
在我们偷偷阅读《农村赤脚医生实用手册》的同时，对性也有了另外一些了解，但基本是道听途说，因此我们的性知识难免漏洞百出，充满谬误。
那时候我们根本见不到一本像《金赛性学报告》和《海特性学报告》这样的书，更没有谁能够跟我们透彻而温和地谈论一下性到底是怎么一回事儿，该如何对待它等等。这方面我开窍得比较迟，而且所知甚少，我周围的孩子也跟我差不多。《金赛性学报告》里记载，美国人在成长过程中性资讯来源于朋友、母亲、书本、男女朋友、性教育、杂志、父亲，依次排列。我最初的性资讯主要来自书本和朋友，此外不记得还有别的途径。即便从别的渠道听到只言片语，也是云里雾里，只知其一，不知其二，而且甲说法和乙说法之间往往还相互矛盾，更是越发地令人糊涂了。
学校教育对性实际上也是讳莫如深的。记得在我们的小学常识课本里有一幅男女裸体图，不是照片，是一幅线条简单清晰的画像，一男一女正面站着，身体没有肌肉和起伏，性器官也是轻描淡写的。到中学里有了生理卫生课程，我记得那是一门很不受重视的副科，一般安排在下午的第一或者第二节课，师资不会很强，讲的内容特别潦草，上了也没留下什么印象。里面敏感的内容老师都不讲，让我们自己去看，比如男女生殖系统，繁衍等等。而一本书被阅读得最充分的无疑就是这部分内容，那几章的纸边被摸得最脏最黑，和那些干净的白书边形成鲜明的对照。据说开明些的学校这部分内容男女学生是分开上的。不止一个朋友说起过，他们被分成男女两拨到一个小黑屋子里看幻灯片，进去的时候都低着头，出来的时候都红着脸。
有一件事我记忆犹新。五年级的学生们都在操场上自由活动，一个姓董的女生正在跳橡皮筋，她的裤子上赫然印着两块血迹。血迹的颜色非常鲜润，似乎还在扩大，而她却浑然不觉——这是我第一次目睹青春的流血。随后我们好多人跟着她去了厕所，连橡皮筋都不跳了。那是她的第一次，而她是我们当中的第一个。我们拿出零花钱到小卖部给她买来了卫生纸，还护送她回家去。这位女生是个不擅言词的人，人稍有一点木，平常不声不响的，学习也很一般，在班里没有特别要好的朋友。可是有了这件事之后许多女同学都和她亲厚起来，下课主动找她玩，和她说许多的悄悄话。月经为这位女生增加了分量，也改变了她与我们的关系。就好像她是一个知道某个秘密的人，而我们只有通过她才能对那个秘密略知一二。我们对她本人也充满了好奇心，并且格外留意她裤子和座位上形迹可疑的痕迹。我们对她既亲近又鄙视，那是一种难以形容的情感。 月经让十二岁的我们觉得羞耻而刺激。我们清楚，不知在哪一天，这件事也会轮到我们，那时候我们不再是小孩，而是女人。在我心里既拒绝又盼望这一天，我不想长大，却又害怕自己最终不能成为真正的女人。我听说有些女人没有月经，她们都是一些有病的或者不正常的人，我还听说过有一类人是“石女”，女性的器官天生就是畸形的。我多么害怕自己也是这样的人。
没有谁能向我们说清楚为什么女人要用每个月定时的流血来昭示正常和健康？我刚进入青春期的时候深感女性生命的委屈和被动，我们的身高、体重和力量都不如男人，各行各业的出色的人物绝大多数是男人，连裁缝、烹调这样的行业中的顶尖人物也仍是以男人居多，这实在让我们抬不起头来。每个月的月经带给我们无尽的麻烦、痛苦和烦恼，而我的一位女友还说，没有月经带来的麻烦、痛苦和烦恼更多。月经在流血之外还常常伴随着疼痛，有时剧烈，有时漫漶，只要是在可承受的范围之内，都被看作是常态。而到分娩，疼痛步步升级，变得剧烈，直到难以忍受，而且也将会流更多的血。我们就是在这样一次次的疼痛和流血中接受并认同了我们的女性特征。我们苦难深重。而这样的“苦难”伴随的恰恰是我们一生中最好的年华。
有人说正是病痛让我们意识到有身体的存在，从而会好好地珍惜它。我小时候常常胃疼，有时候在操场上跑步，忽然胃疼起来，全身上下好像只有那只疼痛的胃。在上小学三年级的时候，有一次下午自习课，老师拿了许多小画书给我们看。我清楚地记得发到我的一本是《对虾》，正看得兴味盎然，忽然我眼冒金星，极度难受。我趴在课桌上，眼前的金星变成了一团团的黑云，渐渐地意识模糊了，也听不见四周的声音。我休克了过去。等我醒来的时候正在班主任陆老师的怀里，她抱着我，焦急地冲向学校大门，送我去最近的县医院。难受的感觉在我醒来的一瞬缓解了很多，我看见老师和学生正在学校门口大扫除，空气里飘着烧树叶子的焦煳味儿，那种气味让我有一种十分空虚的感觉。
陆老师一直把我抱到了医院，妈妈也被叫了过来。医生过来会诊，却不知病因，便简单地说个低血糖就把我打发回家了。此后我不时便会休克。有时候是跑完800米，有时候是正在大合唱，有时候是在万人大会的会场上，有时候正在排队，有时候在候车室里等车，不论是动态还是静态，都有可能随时倒下，而且此前没有一点预兆。每次休克都同样是极度难受，眼冒金花，直至完全看不见东西，四周的声音渐渐远去，意识丧失，如同死亡一般。去医院看，那时候检查手段也差，没有CT、核磁共振一类，医生也说不出个所以然。我的突发性的休克既无法预防也无法治疗。
有一天我听长辈们在议论说我这么小年纪就会突然昏倒，也不知到底是怎么回事。我记得我的一位上了年纪的姑奶奶仔细地端详了我，说：这孩子耳朵很大，是个有福的人，不会长不大的。那时候我对自己的身体并没有担心过，实际上我对自己的身体浑浑噩噩，这方面的意识还处于沉睡状态。我的身体就像一座尚未开发的矿山，我根本不知道里面蕴藏着什么，我也不懂得如何开发和利用自己的身体，甚至也没有意识到这是我所有一切的载体，我的思想、感受、快乐和痛苦都由这个他人即兴赐予未经本人认可的身体来承当。即使在难受到丧失知觉的时候我也从来没有想到过死亡。也就是说，对我来说病痛只是病痛，并没有教会我什么。回过头想想我也觉得挺有趣，在我拿到常识书和生理卫生书时我首先翻阅的不是大脑、躯干、心肝肺、神经、血液等等章节，我一点也不关心这些对生命和身体来说是多么重要的器官和物质，相反，我却几乎是出自本能地率先阅读了与性有关的内容。令我更觉有趣的是有无数的孩子做得与我一模一样。
不过总有一些孩子是早熟的。和我一起玩的小爱姐姐就属于这类人。她比我大两岁，擅长讲故事，任何时候坐下来就可以开讲，而且总有新故事，口若悬河，滔滔不绝，从来不重复。她的故事属于情节惊悚玄乎的那一种，她讲起来绘声绘色，仿佛身临其境，很会制造效果，时常把听众吓得大呼小叫。小爱姐姐说话也是半吞半吐，往往说到精彩之处，便是“且听下回分解”，吊足你的胃口。有时只说半句话，看别人的反应，再往下接另半句，惯会见风使舵。她家姐妹很多，个个都聪明伶俐，只有父亲一个挣钱，母亲是家庭妇女，每天太阳老高时提着菜篮子去买落市的便宜菜。小爱在与众姐妹的残酷竞争中长大，善起来像蜜糖一般甜，恶起来口喷毒汁。她很会投其所好，说的永远是你想听和爱听的话。她与你亲近，也必有她的目的。她习惯于搬弄是非挑拨离间，对谁都有一通临时发挥的“知心话”，在年龄相仿的孩子当中有一种特殊的蛊惑力。
我至今记得有一次小爱姐姐要我陪她出门，她并不告诉我要去哪里，有多远。我一遍遍地问她，她说就在前面，不远。她带着我走了长长的路，一直出了城，四处都是田野，越走越荒僻。我问她怎么还不到？她说快了快了，还指给我看前面的房子。我信以为真，又跟着她走下去。一路上她都在口舌不停地给我讲故事，都是些耸人听闻和匪夷所思的事情。她吸引着我的注意力，也竭力地讨好我，让我不好意思撇下她自己调头回去。 我跟着她一直走到天完全黑透才终于到了她要去的地方，我看见在一座破败幽暗的房子里坐着一个苍老的巫婆一样的老太婆。我不清楚这个白发苍苍的老太婆和小爱姐姐是什么关系，也不知道她们要干什么。这个相貌奇异的老太婆倒是非常像武侠书里描写的与江湖结怨很深遁身深山潜心苦修伺机复仇的武功高强的女大师，不仅精于剑法，有绝世轻功，还擅长使毒，飘飘长袖里笼着在毒汁里浸过的梅花针，而且只有她自己手里握着解药，无疑此人应该是小爱姐姐的师傅。当时我吓得没敢进去，远远地躲在门外。在返回的路上小爱姐姐照样又是一路离奇古怪的故事和传闻，使我在恐惧和恼恨中也没法责怪她哄骗了我，她的那种超乎寻常的殷勤让我实在是开不了口。