小说《倾城之恋》中的白流苏将终身托付给浪子范柳原，从此清偿积欠了十辈子的情债，“生及相亲，死得无恨”，“纵被无情弃，不能休”。1944年8月，23岁的张爱玲嫁给了38岁的胡兰成，怀着新娘子所有的美梦，她想飞，一直飞往伊甸园的东篱。胡兰成刚刚解脱了旧婚姻的羁绊，就马不停蹄，争分夺秒地迎娶上海顶尖才女张爱玲。他的虚荣心得到了极大的满足，从未有过的满足，他向来自命风流，这是最得意的一次。他神魂颠倒，欲死欲仙，也没忘记对自己如花美眷恭维有加：“前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱！”这样的谎言脱口，世间竟有痴情女子爱听。
许多人肯定会嘀咕，胡兰成是汉奸，是汪伪政府的要员，张爱玲哪能嫁他？这岂不是将自己的名节往粪坑里扔吗？应该说，持疑者并不真正懂得女人。台湾女作家张晓风在《一个女人的爱情观》中有这样一段话揭开了底牌：“爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子，好孩子或坏孩子，所以疼了他。”
张爱玲便是这样疼了胡兰成。她拿起笔来，铺开一张白纸，仿佛铺开了整整一生，写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”多么平实的一句话，换了谁也不可能写得比这更平实，幸福原来是不必多加华彩描绘金边的。她把笔递给胡兰成，仿佛递过一支袖珍的接力棒，他略一沉吟，“愿使岁月静好，现世安稳”的句子就跳下笔端。他很得意，张爱玲也觉得这十个字浑然天成。他们就用这样一篇短短的婚书，做成一生一世的契约，彼此能始终信守不渝吗？炎樱，这位张爱玲一生的知己，此时此刻作为证婚人，也在婚书上签下了自己的名字。
孽缘也是缘，噩梦也是梦。尽管张爱玲最恨“一个有天才的女孩忽然结了婚”，但她还是会坠入恋爱的旋涡，还是会嫁人，而且与动了情的平凡女子毫无二致，一样的盲目，一样的痴心，爱过之后，嫁过之后，最终收获的也只是“不堪”与“不值”的痛苦。尽管她不肯承认婚姻的失败，尽管她说过“爱情是不问值得不值得”。但是，只要坠入了爱河，再聪明的女子也变得迷茫，变得不知所措。她们像受磁力牵引的陀螺，在爱河中迷失了方向。
命运剖白：
优秀的女人有时太直观，仅凭第六感觉看人看事，虽然自有她的卓越非凡，但也容易感情用事，在爱海中迷失了航向。
大才女痴情造恶梦
有一种女人，她可以为爱而生，也可以为爱而死，三毛就是这样的女人。她一生惟一的信仰是爱情。每个女人的生命里至少出现过两个男人，心里至少装着一个男人。对于她，她放不下的是第一个让她肝肠寸断，爱得死去活来的男人？还是第二个令她心疼莫名却也铭心刻骨的男人？第一个男人是场梦，脆弱到一触即烟消云散却绚烂异常；第二个男人是醇酒，温馨甜美散发着人间烟火的安逸，而幸福对她却那么短暂。
在她少女怀春、自我封闭的岁月里，她爱上了毕加索。每天晚上，这个孤寂的少女反反复复地端详着毕加索的照片，抚摸着照片中毕加索那苍老的脸，向他哭哭笑笑地诉说着自己对他狂热的爱恋。她祈祷主让她快快长大，让她快快丰满起来，她又对着照片中的老人低低地哀求，求他要活得久一些，一定要等她长到18岁，然后再让她成为他的另一个女人。
毕加索是遥不可及的，三毛无法去追逐他。但她遇到了舒凡，她的大学学长，一个可以追逐的男孩子。她渴望爱情的心就像一匹野马，她无法驾驭。于是她陷入了疯狂的爱情之中。
舒凡，本名梁光明，与三毛相遇时是台北文化学院戏剧系二年级的学生。他一贯的打扮是普通的衬衫，普通的长裤，普通的皮鞋，加上不长不短的头发，没有什么特别的。长相不丑不美，也没有什么特别的。但是他的才华横溢，刚升大二已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。
三毛读了他的书，马上被他的才华倾倒了。她爱上了舒凡的文字，也爱上了写这文字的舒凡。钱钟书先生曾说过，如果你认为蛋很好，又何必管下蛋的鸡长什么样？三毛却是因为蛋太好，所以热烈地爱上了下蛋的鸡。她把这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，全部交给了他。她正如那森林女神Echo一样，像Echo跟随着纳雪瑟斯那样地跟着舒凡。
三毛追逐爱情的勇气是非凡的，她生命的火焰能熊熊燃烧起来。如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，舒凡走到哪里，三毛跟到哪里。他有课，三毛跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，三毛也进去坐在后面；他乘车，三毛登上同一辆公车。三毛当时已经发表过许多文章，在学校里也算小有名气了。她的感情生活自然也成了人们闲聊的话题。“陈平爱上了梁光明，满校园地追呢！”这样的消息很快传遍了整个校园，但她根本不管，依然我行我素。
舒凡是高傲的，但又有谁能抗拒一个有才华又痴情的女孩子的追逐呢？在三毛的主动下，二人开始约会了，初恋就这样开始了。伴着难以诉尽的甜蜜和喜悦，三毛真正步入了正常生活的轨道。在她心中，舒凡是至亲的人。在与她最亲近的生活接触中，他以自己积极进取的人生观影响着她，在潜移默化之中，她的生活日渐踏实起来。三毛不仅轰轰烈烈地谈着恋爱，而且还舍命地去读书，勤劳地做家教，认真地写书。爱情的力量是巨大的，而且是正面的力量。两个人在一起读书、一起吃饭、一起逛街，有时在教室里为了学业问题争个面红耳赤，有时漫步在湖边情深款款。
甜蜜的日子持续了两年，舒凡要毕业了，三毛希望男友给自己一个保证、一个答案——毕业后，两个人是不是有个未来。三毛是一个彻底的爱情至上的人物，只要有爱情，她可以放弃一切，所以她想休学嫁给舒凡，但舒凡拒绝了。舒凡是生活在大地上的人，他把现实看得很清楚。结婚对这样两个毫无经济基础的年轻人意味着什么。所以二人分手了。
其实二人的分手从一开始就是注定了的。舒凡对三毛的爱是被动的，他没有主动地追求过三毛，在接受了三毛后，他一天比一天发现二人的差距。是的，三毛长得并不漂亮，但她具有一种特殊的魅力，和她在一起生活会很新奇、很丰富，但也很累。三毛的敏感、脆弱，使她对感情的渴求是疯狂的，这种疯狂注定了她比一个普通女人更易受到伤害。而舒凡则认为好男儿是一杆枪，得出门去打天下，所以他不可能把自己全部的精力都投入到爱情里面。他需要一个在他身后为他排解后顾之忧的妻子，让他能一心一意为事业奋斗。他的肩膀承受不住三毛澎湃的热情。
爱情就像燃烧的火焰，融化了女人，也融化了男人。进入爱情的少女变得痴狂，踏入爱河的男人更加浪漫温柔。激情的火花点燃了生命最原始的源泉，让他们体验生命中最深刻、最细腻、最无法抗拒的力量。三毛投入了，三毛痴狂了，她追随着，幸福着。她想尽情地领悟这种冲动，这种激动，这种敏感和脆弱，她是一个在爱河里勇往直前的猛士。为了爱，她要用自己的生命去谱写这一个“爱”字。但是舒凡做不到，爱情只是他生命的一部分，他还有事业。于是，他们分道扬镳了。三毛继续在爱情的梦想中疯狂地追求，义无反顾地寻求着至死不渝的真爱。
命运剖白：
三毛是举世皆知的才女，她的痴情和真诚也是超凡脱俗的。但是，令人惋惜的是：如此优秀的才女，却把自己一腔的赤诚全盘奉献给了一个根本不懂情为何物的虚伪男人！
不该投向那种人
费雯丽举世无双的美貌和卓而不凡的演技同为后人称道。圆润俊俏的下颌，清晰优雅的嘴唇，清澈见底的双眸，长而弯弯的细眉，中分的发型等都使她脱颖而出，与众不同。当时的英国首相丘吉尔遇到她时，有人劝他上前与偶像近距离接触，而首相却不肯，他说：“我要在远处观看上天的杰作。”
《乱世佳人》中斯佳丽狡黠的眼神，《魂断蓝桥》中玛拉纯真无邪的笑脸、《欲望号街车》中迟暮美人的无奈与疯狂，是她留给世界影坛的不朽形象。
当她以《乱世佳人》获封奥斯卡影后时，宣读的评委鉴定评语是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”12年后，《欲望号街车》中那个年华逝去、红颜不再的疯颠妇人，使她再登影后宝座。光阴可以逝去，美人却不迟暮。
秀发如波，明眸皓齿的费雯丽，就如同蝴蝶一样美丽。她成了霍尔曼家的女主人。成为了一个漂亮女孩的母亲。不久，费雯丽就告诉霍尔曼，她要回皇家戏剧学院继续学习。霍尔曼律师不能理解费雯丽对舞台的向往与渴望，他先是愤怒、嘲讽，后来就干脆沉默。费雯丽在痛苦的挣扎中，天性里深藏的敏感更是让她感觉无法自拔。
1936年5月，费雯丽被告知，她将与奥立弗合拍电影《英格兰大火记》。费雯丽见到奥立弗时说：“很高兴我们在一起工作。”生活折磨着费雯丽与生俱来的优雅，直到有一天不堪承受。她告诉霍尔曼，尽管他不同意离婚，但她也必须离去，因为一个人应该具有心灵的健康，她要和一个懂得她的人生活在一起。奥立弗和费雯丽分别离婚，两天后他们结婚。费雯丽懂得，爱情能够展示人性的美丽与尊严的时候才是有价值的。她坚信她与奥立弗炽烈而忘我的爱情能够经受住一切考验。
一次次忘我地置身于这些角色中的费雯丽终于病了，没有人知道她脆弱而又紧绷着的神经何时会突然崩溃，她拍《乱世佳人》时染上的肺结核也更加严重了。奥立弗开始感到了无能为力，他越来越长时间地离开家去巡回演出，费雯丽曾在极度绝望中给奥立弗写出长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。1960年6月，当奥立弗要求离婚时，费雯丽的回答是：“当然，奥立弗夫人将满足他的一切要求。”费雯丽知道爱意味着尊重别人和尊重自己，男女之爱最不堪重负的是虚伪和强迫。她不能让奥立弗经历二十多年前她与霍尔曼之间发生的痛苦。这样的理解令费雯丽在一往情深的爱情逝去时表现出了惊人的勇气。
费雯丽，一个让人疼爱怜惜却又无法关爱的美女，像一只拍打着翅膀任晚风撕碎身躯的蝴蝶。她疯狂、执著，风姿绰约，明媚动人，她果敢、坚强，执迷不悟，一往无前。她是复杂而矛盾的综合体，带着天蝎与生俱来的神秘，以及义无反顾的投入，爱情、事业、荣誉，她渴望获得世界上独一无二的。同时她也是蝴蝶的媚惑、易碎、美艳，她是野心、自信、敏感不可替代的化身。
命运剖白：
这真是一个让人怜爱而又无法关爱的优秀女人。她的美貌，她的执著，她的纯真，她的热情，都是令人赞佩的。但是，她惟独没有想到：她投入的是一颗真心，而对方只为贪图并玩弄她的美色。
放弃泥沙始见金
放弃，对每一个人来说，都有一个痛苦的过程，因为放弃，意味着不再拥有。但是，不会放弃，想拥有一切，最终你将一无所有，这是生命的无奈之处。如果你不放弃眼前的热烈，就无法享受花前月下的温馨……生活给予我们每个人都是一座丰富的宝库，但你必须学会放弃，选择适合你自己应该拥有的，否则，生命将难以承受！一个决定可以改变一个人的命运，这个决定是对是错，恐怕要用一生作赌注。其实，有未必真得，无未必真失，有无随缘、得失在心，人生的遭遇不可用“得失”二字定论。爱过又痛过，才算了解爱，虽然这爱性味苦涩、无花无果，只在心里生长，只任岁月将它磨蚀……好在有时间这帖药，虽然它根治不了你的伤，但或许能慢慢止住你的痛。
有个人说了这样一个有趣的事：
他曾经和女友作了一个小测验，说如果同时丢了三样东西：钱包、钥匙、电话本，最要紧的是哪一样？女友毫不犹豫地选择了电话本，而他毫不犹豫地选择了钥匙。答案说，女友是一个怀旧的人，他是一个现实的人。
后来他们分手了，女友的确总被过去纠缠得不快乐，一段大学时代未果的爱情至今还让她念念不忘，而爱情中的他早已为人夫、为人父。女友的心停在了过去，一直后悔当初没有坚持到底，因此，又错过了很多不错的人。他问她：“还可以挽回吗？”她摇摇头，他说：“那为什么不放弃？”她无奈地说：“放弃不了。”
他说：“其实是你不想放弃。”
中国有句古语说：“苦海无边，回头是岸。”偏偏有人就执迷不悔，因此，烦恼都是自寻的。
人生有些错误是需要你付出代价的，这个代价就是放弃。外在的放弃让你接受教训，心里的放弃让你得到解脱。生活中的垃圾既然可以不皱一下眉头就轻易丢掉，情感上的垃圾也无须抱残守缺。
不要总想着挽回，有时人生需要放弃，放弃才能重温幸福的感觉。
放弃是一门艺术。在物欲横流的今天，既需要你作出选择，而更多的则是放弃。与其说是抉择得当，不如说是放弃得好。人生苦短，要想获得越多，就得放弃越多。那些什么都不放弃的人，是不可能有多少获得的。其结果必然是对自身生命的最大的放弃，让自己的一生永远处在碌碌无为之中。
放弃需要明智，该得时你便得之，该失时你要大胆地让它失去。有时你以为得到了某些时，可能失去了很多；有时你以为失去了不少，却有可能获得许多。不以得喜，不以失悲。尽自己最大的努力去做，管它花开花落，云卷云舒。
命运剖白：
这个红颜女，是一个多情多义的人。但是，面对那种过眼烟云的过往，还要“怀旧”岂不是自作“苦命”吗？不能放弃�