星期五他还让苔尔玛照看比里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔尔玛，他和乔安娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔安娜要“自个儿去过几天”。“我明自，”苔尔玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服，并且记下了打给他的电话，没有一个是乔安娜打来的。他等侯邮件，可是收到的只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前不需要的东西。
“怎么啦，特德，伙计？”
“马马虎虎。”
“我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上给你照顾孩子……”
“不，我还是自己呆在家里好。”“那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规矩办。”
“不要了，拉里，谢谢你。”
“她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。”
“有必要的时候我会打电话给你，拉里。”
在一天之内，特德已经成了单身汉们飞短流长的对象了。
晚上，特德和比里看大象贝巴在纽约、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，特德熄了灯。半小时后，特德以为比里已经睡着了，却不料比里从他的房间里大声问道：
“爸爸，妈妈什么时候回来？”他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。
“不知道，比里。不过我们能想出办法来的。”
“什么办法，爸爸？”
“等等瞧吧。比里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——”
“我要吃烘馅饼。”
“就给你吃烘馅饼。。
“好的。”
孩子心满意足地睡了。他们去了动物园，比里上午十一点就从爸爸那儿弄到了烘馅饼，快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车，骑了旋转木马，到附近儿童游戏场去了，比里去爬高，还交了个朋友。接着特德带比里去吃中国菜。特德真是如履薄冰。他得想法应付这个局面，作出某种决定。他也许可以再这样维持一天，随后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么还可以拖些日子。乔安娜可能会回家，或是打电话来。
星期天早上八点钟，邮差送来一封快递信，是给比里的，没有回信地址，上边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。
“是你妈写给你的。”
“念给我听，爸爸。”
信是手写的。特德念得很慢，好让比里能够一字一句都听进去，也让他自己一字一句都听进去。
我亲爱的小乖乖比里：妈妈走了。在这个世界上，有时候是爸爸走开，让妈妈抚养小宝贝；但是有时候妈妈也会走开，让爸爸抚养你。我必须在这个世界上找些有趣的事干，所以我走开了。每个人都这样，我也不例外。当你的妈妈，这是我干的一件事，可是世界上还有好多旁的事要我去干。我没机会跟你说，所以现在写信给你，让你从我这儿知道这件事。当然，我总是你的妈妈，我会寄玩具和生日卡片给你。我只是不在家里当你的妈妈就是了。不过我永远是爱你疼你的妈妈。我将送吻给你，我会在睡梦中来到你的身边。我现在必须走开，做一个我应该做的人。听你爸爸的话。他就象你那头聪明的狗熊一样。
爱*愕穆杪*
特德根据自已念信时感受的痛苦，一霎时也联想到乔安娜写信时必定也是难过的。比里用两只手拿着信，接着把它放进他专藏别致的硬币和生日卡片的抽屉中去。
“妈妈走了吗？”
“是的，比里。”
“走了就不回来了吗？”
该死的乔安娜！真该死！
“似乎是的．比里。”
“她会给我寄玩具吗？”
“是的，她会给你寄玩具的。”
“我喜欢玩具。”
这是份正式通知。她离开这父子俩啦。
星期一送比里上学的时候，特德把老师请到一边对她说：“克莱默夫人和我之间的关系终止了。”比里现在由他照顾，如果他表现反常．希望她多关心。老师说她听了很难过，并且保证好好看待比里——当天早上特意让他分发饼干。
特德巴不得哪天有人也能给自己发饼干而不必去挣钱糊口。但是现在他得特别保护好自己的饭碗。比里如今全靠他啦。
广告经理的看法是：“你这个倒霉蛋。”“她说走就走了吗？”查姆奥康纳问。
“是的。”
“你让她双双抓住了？”
“不是。”
“那么她呢？”
“我看也不象。”
“你现在真是进退两难了，特德。”
“嗯，我想休假一星期。花些时间理出个头绪来。”
“请便。”
“当然，我希望不至于影响这儿的工作。”
“特德，老实说，你干得挺不错。可是这家公司干得并不好。我们可能又要减薪了。”
特德的表情顿时紧张起来了。他的身价竟然跌得那么侠吗？
“但是考虑到你的情况，我们决定把你除外。明白吗？不减薪就等于是加薪啦。”
“凭你这句话能上银行多取点钱就好了。”
“你打算把孩子怎么样？”
“你的意思是？”
“准备自己抚养他吗？”
“他是我的儿子。”
“他没有祖父母吗？带大一个孩子可不容易啊！”
特德从来没想过把比里交给别人抚养。不过奥康纳是个机灵鬼。他提出了一个问题。特德怀疑奥康纳是否比他更懂人情世故。
“我准备尽力而为。”
“随你的便。”
他是否想亲自抚养比里呢？他决定根据奥康纳提出的问题继续想下去。抚养比里怎么样？可能还有别的选择——比如强迫乔安娜把比里领去。但是先得找到她。即使找到了，她有什么理由要改变主意呢？她说过：她讨厌她的生活，她快闷死了。特德无法想象仅仅由于他追到某个假日旅馆，发现她和某个职业网球手在一起，她就会回心转意，愿意承受她为之出走的那种她自已想象出来的压力。他开始允许自己想象乔安娜和男朋友交往的情景了。不，我得把乔安娜忘掉。你倒是真为建国二百周年纪念，编排了一个别具特色的小节目，夫人！
还有旁的选择吗？他不愿把一个四岁的孩子送进寄宿学校去。祖父母呢？特德觉得他的父母为拉尔夫的两个孩子操劳了那么多年，已经精疲力尽了。他们偶尔上纽约来时，不大关心比里，使特德很恼火。他的父亲会进卧室去看萝茜电视节目的重播，而特德认为比里笑起来才真值得一看。他的母亲老是喋喋不休地说拉尔夫小时候有多聪明，拉尔夫的两个孩子还是娃娃时又有多聪明。如果老两口来纽约度个周末都对比里不感兴趣，那么在佛罗里达的漫长雨季里，更不会长时间关心他了。他的岳父母则截然相反。他俩有点儿病态地神经过敏。“别让他站在那儿，他会摔到窗外去的。”“妈，我们窗上装有护栏。”“他在发烧。”“不，哈丽特，是老天爷在发烧，今天气温九十度！”他可以把比里交给他们，而且孩子也会活下来。比里跟他们住在一起，决不会打窗口里摔出去。但他们会不会疼比里呢？他们还算是特德的长亲吗？这都还是捉摸不定的事。不能把比里交给他们之中的任何人。比里是他的孩子。这个小不点的脸庞是属于他的。他要尽力而为。这就是他的选择。
特德到幼儿园去接比里回家。苔尔玛打电话来，要接比里去。孩子们在一起玩得挺欢。比里在那儿一点不添麻烦。她想了解乔安娜有没有消息。特德想总得对旁人有个说法，于是他告诉苔尔玛说乔安娜不回来了，她扔下了比里。苔尔玛倒抽了一口气。他从电话耳机里清晰地听到她的吸气声。
“老天爷！”
“天没塌下来，”他自己给自己鼓气说。“我们能另起炉灶。”
“老天爷！”
“苔尔玛，我们谈话就象在演唱什么婆婆妈妈的歌剧一样。这些事难免要发生的，”他说是这么说，可是却想不起他认识的人当中有谁碰到过这种事。
这一天余下的时间，电话机一直忙个不停。他想出了一个恰到好处的解释：看来乔安娜想脱离她认为无法忍受的环境。她不愿寻求别人的帮助，情况就这样。人们主动提出帮特德领孩子、做饭，能帮什么忙就帮什么。特德心里想：帮我把她找回来，我只要你们帮我把她找回来。
比里在苔尔玛家玩耍的时候，特德把孩子的衣服、玩具、药品查看了一遍，力图使自己熟悉孩子的需要。这些琐事原先都是由乔安娜照料的。
第二天特德又收到一封短倍，上边仍然没有寄信人的地址，这一次盖的是内华达州泰荷湖的邮戳。
亲爱的特德：我们得办理好多无聊的法律手续。我正在请律师把有关我们离婚的证明寄给您。同时寄上你所需要的、合法监护比里的文件。乔安娜
他认为这是他一生中所看到过的最丑恶的信件。 第6章
特德在给自已的父母、岳父母和其他人打电话之前，先给贡沙莱斯先生挂了电话。贡沙莱斯先生突然成了世界上最重要的人物，必须赶快同他取得联系。他是特德在美国捷运银行的顾客代表。乔安娜从共同储蓄中拿走的两千元，同她父母作为婚礼送给他们的那笔款子，数字完全一样。特德想，乔安娜一定认为这笔钱是属于她的。他俩都有捷运银行的信用卡，不过户主的名字是特德。乔安娜的所有开支都汇总到他这儿来。她可以乘飞机从一个城市飞到另一个城市，可以在游泳池里签个字然后大吃大喝，还能带男妓进房间去——这一切费用都会归到他名下。他想：这倒是个现代模式的乌龟。他打电话给贡沙莱斯先生，把旧卡取消，换了个号码另立新卡。
《纽约时报》和《分类电话本》上登有柯尔比夫人的广告：“愿为考究者提供料理家务的人。”特德是广告事务老手，明白“考究”意味着“高价”。柯尔比夫人至少没在广告中说可以附带揩窗擦地板，而很多旁的这类广告常是这么写的。他想去找介绍所，找个专门赖此为生而又可靠的人。起初他拿不准究竟该要个什么样的人。他发现自己被那些从未想到过的选择标准弄得无所适从——要的人该是洗衣服比做饭强呢，还是带孩子比洗衣服强？朋友们劝他：你不可能找到样样都在行的人；这种意见跟他的想法正好抵触因为他原来就幻想雇一位万能的管家，能替他把日常生活安排得井井有条。他不肯把比里送进白天全托的幼儿园去。城里的白天全托幼儿园由于经费短缺、设备落后而声名狼藉，再说凭他的收入也难送得进，何况他还希望比里的生活能过得比较正常。他到梅迪逊大街柯尔比夫人的办事处去找她。墙上尽是联合国代表团成员和布鲁克林区长写来的感谢信。她的办事处象个维多利亚式的茶室，柯尔比夫人坐在书桌后面，看上去六十多岁，一副精干的样子，讲起话来带英国口音。
“那么，克莱默先生，您是要留宿的还是要白天干的？”
“白天的吧。”
特德考虑过：晚上留宿的管家每周至少得花一百二十五元，他负担不起。找个大学生看管比里，捎带干些轻便家务，换取食宿也是个办法，不过这种人缺乏稳重性，对比里影响不好。特德要找一位能替代妈妈的人。财力能及而又比较明智的办法。是雇个能讲纯正英语、每周工资九十元到一百元之间的管家，每天从早上九点干到下午六点。他的邻居苔尔玛就是这样劝他的。她说：“管家成天同比里接触，你要不注意，比里长大了说话口音会不准。”特德听了起先觉得好笑，后来也觉得有点道理。这样考虑是为了避免比里显得过分异样。
“要一个能讲纯正英语的人，柯尔比太太。”
“噢，纯正英语。那么每周九十到一百元不行了，得一百零五元。”
“光是因为能讲纯正英语吗？”
“因为她是一个好人，克莱默先生。我们这儿不会推荐废物的。”
“好，就是一百零五元吧。”特德意识到他在刚才进行的那场交易里输了。
“我想了解一些您个人的情况。您刚才说：家里只有您和四岁的孩子，您是搞广告业务的。”
“对。”
“克莱默夫人呢？”“打窝里飞啦，柯尔比太太。”这是一种时新的说法。
“啊，原来如此。这种事儿现在越来越多了。”
“是吗？”
“是的。”特德心想：太太，你当然了解情况。你坐在这个小办公室里，却按着全城的脉搏。
“当然罗，我们这儿多的是没丈夫的母亲。至于你们这些没有妻子的父亲，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因为中风、公路翻车以及各式各样稀奇古怪的事故——楼梯上或浴室里滑跤的，淹死的……”
在她历数各种情况时，特德仿佛觉得她的眼光带有讽刺的意味。
“……犯心脏病的，还有……”
“我明白了。”
“也有一些你所谓‘打窝里飞啦’的。最近还有个人来找我，他妻子三十八岁，有两个孩子——都是姑娘，一个十岁，一个七岁——不告而别，连张条子都没有留下。她还把丈夫的礼服衬衫拿出来在上边拉满了大便。”
“柯尔比太太——”
“她最后进了疯人院，所以不能算是‘打窝里飞掉的’，应该说是有精神缺陷的。”
“我们还是谈管家吧。”
“我想到三个挺出色的人，都得每周一百十五元。”
“你刚才不是说一百零五元吗？”“让我查一下卡片。噢，对，一百十元。”
“您考虑过当广告推销员吗，柯尔比太太？”
“您说什么？”
“让我看过人再议价。晚上九点以后到我家去。我希望尽快定下来。”
“很好，克莱默先生。我今天再给您