奥斯曼帝都是你的旧名。僧俗文武，将相百官，朝服肥大，顶戴厚重，入朝面君。新军官兵，掀起军锅，揭竿造反，曰清君侧。太子王孙，幽禁溺毙；后宫深深，悄无声息；太后女倌，静如鸦雀；宠妃宫娥，噤若寒蝉；黑人太监，神情愕然。宫门洞开，首级遍地，血流成河，宛如宫角前的海潮。世事动荡，风云诡谲，唯有你，仿佛那永恒的天道。大地动摇，房倒屋摧，庠塾震毁，桥梁崩断，清真寺、宣礼塔亦不能免，举目四望，瓦砾满眼。神寺穹庐落地，帝宫屋顶坍塌，重见天日的，是拜占庭的马赛克壁画。你的港口，曾经瘟疫横行；海峡岸边的别墅、深宅、木屋、陋室陷入一片火海。所有毁坏的，复又重建；地震、火灾、战争中死去的，瘟疫中付之一炬的，仍可轮回。年复一年，岁月沧桑，你，依旧亭亭玉立在这三海相交的地方。利格斯是你的旧名。拜占庭是你的旧名。君士坦丁堡是你的旧名。福城是你的旧名。哈里发之城是你的旧名。奥斯曼帝都是你的旧名。然后，你成了伊斯坦布尔，意思是“城”。你，就是城，正如我所憧憬的女人，她的名字就是“女人”。
（刘钊：北京外国语大学亚非系土耳其语教研室讲师，邮政编码：100089）
我只要两样东西：纸和笔
［美国］卡采·科瓦斯 访 林 晓 译
2004年9月，西德尼·谢尔顿的第18部长篇小说《你怕黑吗？》出版，次年11月，他的自传《我的另一面》（The Other Side of Me）问世。卡采·科瓦斯随后就此书对谢尔顿作了一次专访。下面即为这次访谈的内容，题目为译者所加。
——译者
谢尔顿先生是我在众多愉快的采访中遇到的最谦逊的人之一。他热情，亲切，乐于交谈。阅读他的自传——《我的另一面》，可以让我们对卡里·格兰特、弗兰克·西纳特拉、朱蒂·嘉兰、弗雷德·阿斯泰尔、迪安·马丁、格罗克·马克思、欧文·柏林等诸多人物的生活有一个难得的了解机会。谢尔顿先生在自传中还讲述了他与狂躁的忧郁症作斗争的事实。我希望读者能从这次访谈中得到快乐。下面的访谈是在2006年1月25日进行的。我们探讨了他的自传《我的另一面》，此书最近由华纳图书公司出版。
科瓦斯：今天能邀请到西德尼·谢尔顿作为嘉宾，我在万分荣幸的同时也感到一丝不安。首先我得感谢您今天拨冗接受采访。
谢尔顿：我很高兴接受你的采访。
科瓦斯：西德尼·谢尔顿就不用再介绍了。他的小说已经发行了3亿多册，它们被翻译成51种语言，在108个国家销售。这些数字使谢尔顿先生被写进了1997年的《吉尼斯世界纪录大全》。现在，我们首先想问谢尔顿先生的是，你是什么时候打算写自传的？
谢尔顿：几年前了，我觉得应该趁年轻时写个自传。
科瓦斯：自传是献给你的孙女们的，你告诉她们你想让她们了解你曾走过的神奇旅程。
谢尔顿：是的。她们的人生之路刚刚开始，我想让她们看到那将会是个什么样子。
科瓦斯：自传从你17岁时开始，那是1934年，你住在芝加哥，当时你非常沮丧，并有自杀倾向。为什么书从那个场景开始？
谢尔顿：我决定从我准备自杀开始，因为它发生过，它确实是以那种方式发生的。对一本书来说这也是一个非常具有戏剧性的开始。
科瓦斯：是这样的，我很赞同。你生命中的重要人物之一是卡里·格兰特。卡里·格兰特为何如此特别？他成了你一个非常要好的朋友。
谢尔顿：他不自私。他是好莱坞最慷慨的男人，在其他任何地方都是这样；他是我们拥有的最大的明星之一。然而他毫不自私，他就是他自己，我非常钦佩他。
科瓦斯：事实上你引用过他说的一句话，“每个人都想成为卡里·格兰特，就连我也想成为卡里·格兰特。”
谢尔顿：确实是这样。卡里在英格兰的煤区长大。他家庭贫穷，一无所有。卡里所做的就是创造卡里·格兰特。他努力工作，最终成为大写的卡里·格兰特。
科瓦斯：格罗克·马克思怎样呢？格罗克在电视连续剧《我梦见珍妮》中作为特邀嘉宾出现，我对自传中这一段的描写很感兴趣。你们两位是密友，是吗？
谢尔顿：是的，我们是极其亲密的朋友。他可能对你尖刻，可能给你帮助，可能为你做任何事。我从他那里得到非常多的友情。
科瓦斯：是什么使得格罗克·马克思如此特别？你讲述了那些令人愉快的故事：他怎么来到你家，和孩子们围坐在一起，告诉他们娱乐行业的事情。
谢尔顿：使得格罗克如此特别的原因是他善于使用肢体语言。他还使用戏谑的语言。当格罗克说某些事的时候，他意指的那些东西别人往往意识不到。
科瓦斯：你是以歌曲作者的身份开始你的职业生涯的。我对你遇到欧文·柏林并和他一起工作这件事很感兴趣。和欧文·柏林一起工作的情况怎样？
谢尔顿：我可以用一个词来概括——敬畏。
科瓦斯：你写道，他坐下来边唱边弹奏钢琴，作为一名歌手，他没有多少技巧。
谢尔顿：是的，一点没有。他曾来到我的办公室说，“听这首歌！”然后他便自顾自地唱起来，我从他的歌声里根本听不到任何悦耳的音调。他压根儿就没有嗓子。
科瓦斯：这很令人惊奇。
谢尔顿：他拥有的是天赋。
科瓦斯：你写道，你最珍爱的财富是你的书写纸和笔。一场大火摧毁了你居住在峡谷中的房子，你当时抢救的是你的纸和笔。
谢尔顿：警察来了之后说，如果发生了大火，我们应该抢救我们真正需要的东西。我妻子抢救了我们的孩子，我只抢救两样东西：我的纸和笔。然后我准备逃离。我知道我们将在一家汽车旅馆待上一阵，我希望能继续写作。所以我丢弃了房中的奖章和奖品——它们对我来说无关紧要。
科瓦斯：在你写作剧本《我梦见珍妮》的过程中，你有了写作一部小说的念头，但你觉得你那时还不能写作一部小说。我不知道什么时候你改变了想法，觉得自己能写小说了？
谢尔顿：首先，我从未确定我能够写小说。当时的情况是，在我写作《我梦见珍妮》时，我有了一部小说的概念，它很令人兴奋，但我知道我还无力写一部小说，于是我就忘记了这件事，继续去做其他事。但是这个概念事后又被忆起。为了最终摆脱这件事的缠绕，我认为我应该把它写出来。但是我确实不知道这件事对我的生活意味着什么。结果书销售得很好，所有的乌云一扫而尽。于是我又开始写另一部小说——《午夜的另一面》（The Other Side of Midnight），这部小说反响很好。
科瓦斯：你的自传中有一句话我非常喜欢，“任何天赋只是件礼物，我们应该不断地努力工作。”
谢尔顿：确实如此。有些作家说，“吉，我是个天才，看我写的东西。”然而，我对此深不以为然。我认为他们需要帮助。天赋可以作为礼物给予，它也可以被拿走。我们必须意识到这一点。
科瓦斯：当我阅读你自传的时候，我惊讶于你并没有投入更多的时间在你的小说上。但是我自认为明白你为何那样做；因为当我重读《午夜的另一面》时，我对于里面人物的理解比你自传中的要好。
谢尔顿：是的，自传叫《我的另一面》。小说是虚构的。而在自传中我想告诉公众我生活的故事。
科瓦斯：你的处女作《裸脸》销售了17000册，但你并不满足。你能就此事对读者作个解释吗？
谢尔顿：我认为这个销售数字是失败的，虽然出版商很满意。这本书荣获了埃德加奖中的最佳处女小说奖。但是我的电视剧每周的观众就有2000万。
科瓦斯：在自传中你讲到了你与拉里·霍格曼之间的冲突。他想成为《我梦见珍妮》中的明星，但是芭芭拉·伊登占据了所有的风光。这件事使得角色安排上出现紧张局势了吗？
谢尔顿：是的，是这样。拉里的母亲是玛丽·马丁，她是百老汇的著名明星之一，拉里觉得他必须赶上她，以显示他所拥有的天赋。这件事折磨着他，以致他遭到重大打击；这我们大家都知道。
科瓦斯：回顾你的职业生涯，似乎你在写作小说中得到了最大的满足。
谢尔顿：是的，毫无疑问。当你创作一个电影剧本时，你是在使用一种简略的表达方式。你不说你的英雄是高的、瘦的和懒散的。你本来考虑把剧本交给约翰·韦恩来主演，而他们却选择了达斯汀·霍夫曼。所以你只能笼统地刻画人物的性格。在一部小说中情况正好相反。如果你不把人物的性格精确地刻画出来，读者就不知道你想要说的是什么。
科瓦斯：有没有一件事让你觉得作为一名作家是最值得自豪的？
谢尔顿：当我确定我没有能力成为一个小说家，却完成了一部小说。那就是《裸脸》。
科瓦斯：谢尔顿先生，谢谢您抽出宝贵的时间接受采访。和你谈话真是荣幸。我强烈推荐大家都去买一本由华纳图书公司出版的《我的另一面》。这是一本令人着迷的书，其作者是当今世界上最伟大的作家之一。
谢尔顿：谢谢你，卡采。你太友善了。
在路上：一个特立独行的奥威尔
李 锋
王小波推崇的作家不多，这寥寥数人当中，除去早成巨擘的罗素与海明威，其他几位，诸如昆德拉、杜拉斯、卡尔维诺，都在1990年代受到小资们的狂热追捧，至今余热不减，只有那个老是板着面孔的乔治·奥威尔，相形之下似乎总有些不温不火，个中原因十分复杂，不能一言以蔽之，但不可否认的是，一张“政治作家”的标签，让时下热衷格调、情趣的读者心生成见，可一旦我们细细品读他的小说和随笔，则每每会被其中的睿智和洞察力所折服，心灵也受到道德与情感的强烈触动。
李敖说过，“政治是一时的，文化是永久的。”政治似乎永远是艺术的天敌，总在毁损着它的价值，可奥威尔偏偏就能把政治作品书写成一种艺术，把政治讽刺写得撼人心魄。纵观中西文学史录，但凡经典之作，无不求索生命意义、触及人类本性，奥威尔的成功，就在于他的政治题材仅仅是个躯壳，而实际上苦苦探索的，依旧是人的情感、欲望和心性，而非宣扬哪种特定的意识形态或党派观点。
奥威尔的人性求索之路是艰辛与苦痛的，他一生辗转流离、饱经世事，阅读他的传记，有时会恍惚以为手上所执的是一本历险记，缅甸、巴黎、伦敦、西班牙、摩洛哥……倘若不是患病早亡，天知道他的下一站会是地球的哪个角落？
出身中产阶层的奥威尔，原本可以以安逸、体面的生活在英国终其一生。从公学毕业后，他没有像绝大多数伊顿生那样，去牛津、剑桥继续深造，而是远赴缅甸，当起了皇家警察，可谓是“文化苦旅”的肇始，也由此得以从英国本土作家所无法获取的跨文化视角来看待问题。服役期间，奥威尔深切体会到，大英帝国对亚洲的殖民统治，不论是对当地民众还是对管理领地的殖民者，都带来了沉重的心理痛苦，同时，他也为自己在当中扮演的角色疚愧不已，于是在回国休假期间，打定主意辞职，同时放弃的，还有高达700英镑的年薪。从这一刻起，奥威尔似乎就没有摆脱过贫困，直到生命的最后几年，因为《动物农场》的成功而资财丰厚，却也为时已晚。
此后，他落魄于巴黎伦敦的街头，体味着肉体的苦楚和精神的困顿；北赴威冈码头考察工人生活，受尽艰辛；投身西班牙内战、抗击佛朗哥政权中差点成为党派争斗的牺牲品而被清洗掉，敌人的一颗子弹穿喉而过，更是让他险些命归西天……可奥威尔依旧行进在路上，去发现、去倾听、去战斗，直至病入膏肓才不得已隐居苏格兰的朱拉岛，可即使如此，他的思绪却仍然不肯停歇，而是在现实和梦幻中不停游走。无怪乎有评论家将奥威尔称为“体验者”（experiencer），而非“观察者”（observer）。当其他作家打着“体验生活”的旗号，仅仅满足于一些浮光掠影的采访、调查时，奥威尔已然启程上路，跟流浪汉一起去乞讨，跟矿工一起下井挖煤，跟西班牙民兵一同扛枪抗击法西斯。他甚至故意喝醉酒，跑到警察面前滋事，以期被抓进监狱，借此获取对穷人圣诞生活的直观认识，可他那字正腔圆的伦敦音恰似“打在舌头上的烙印”，马上暴露其真实身份，当警察听出这是一个“绅士”之后，只能善意相劝，但至少他投身生活的意愿和热情，足以令我们心生敬意，也让其他很多作家为之汗颜。
当然，奥威尔确实是个不太识时务的人，他的特立独行和坚忍克己，往往给人留下不合群、难与之交往的印象，也因此开罪了不少人，给自己造成了诸多麻烦。然“士之特立独行，适于义而已”。奥威尔的个性与气质，看似离群而怪僻，却实在是出于一种巨大的道德力量，而非刻意的标新立异。文学界就是一个江湖，但凡江湖，就要有其潜规则，如果不按此游戏规则出牌，难免会碰壁受挫。拿奥威尔的书稿来说，面对编辑为了迎合市场所提出的修改建议，他常常不能变心从俗，而是坚守其原创的完整性，结果自然是销路欠佳、影响有限，自己也只能愁苦而终穷。不过，奥威尔始终认定，对文学价值的真正考验只能是时间。他自走自路，可谓无意间做到了“观物外之物，思身后之身”，因此反而在撒手人寰后不久被评论界和读者奉为经典。我在同西方学者谈到奥威尔时，凡是读过《向加泰罗尼亚致敬》的，几乎都对这本传记作品赞誉不已，称其体现了“知识分子的冷峻良心”，让人很难相信该书当年在英国面世时，居然鲜有人购阅，而在大洋彼岸的美国，更是没有出版社愿意将之付梓�