一列电气火车和铁轨、隧道、平交道口以及各个火车站，安装在一个大木板上然后放在起居室里，尽管是在角落里，也构成了对既定原则的一种反叛，几乎就是一种革命，而且当然也是对她的事物评价观的蔑视。
“唉！假如家里有一个女人可能会是另外一个样子；肯定那个讨厌的火车现在会在它应该在的地方而不是在那儿，肯定。”
可能是……但是现在我还没结婚，不必考虑那件事。电气火车还待在那儿，提醒着我发生在18年前？……不，确切地说是19年前的事，就好像是发生在今天。
那时我和父母在安娜姑妈的小果园里度夏。那天早上我和安赫尔约好到拉夫莱恰河里洗澡。我因为写作文迟到了点，那是当天该做的假期作业，而且对我来说很难。我尽力把它写完就冲了出去，对胡安娜从厨房里冲我说的话充耳不闻，她从那时起就管事。我沿着榆树间的小路灵巧地跑着，这些榆树我觉得比任何时候都要高都要漂亮。一棵榆树的树冠上有个鸟巢，白鹳在巢里上下碰着它的喙，发出咯啦咯啦的声音，也就是这里人们所谓的经典的“捣蒜”声，它们伴随着我的脚步。过了通向公路的大门后还能听到声响，咯啦咯啦咯啦咯啦……
一个声音把我吓了一跳。
“喂。”是巴科先生，村里商店的店主。
我停下来。
“喂。”他又说道，同时试图向我做个像是微笑的表情。
我从来没想过他会对我笑。尽管我的朋友安赫尔是他的侄子，可每次我们去他的商店，他的态度并不和蔼。他常常会无缘无故责骂我们。那么，他今天友好的态度从何而来？难道他是为了让我放弃戒心，然后找个借口来收拾我？
我在脑子里回顾了一下我最近的行为，但是没想起任何让自己良心不安的事。不，我没有做任何他称为淘气的事，我肯定。无论如何我最好别太自信。刚从小果园出来就碰上他，这运气够糟的。如果不是因为讨厌的作文，我会出来的稍微早一点；那样的话，他从这儿路过的时候，我可能已经和他的侄子安赫尔在河里洗澡了。就像人们所说的那样，他在最后一刻抓住了我。虽然看起来没什么问题，我对自己说，他在这里仍然很古怪，特别是在这个他本该在商店里的时间。我突然产生了怀疑，他正在这里等我吗？这让我特别不安。他找我干什么？
小果园位于河左岸的山坡上，从村里去那里必须过桥。来参观果园的人很多，只是巴科先生不在其中。
安娜姑妈下过命令：小果园的门向所有人开放。
“所有想来的人都可以来这里。”她说。对他们唯一的要求就是尊重树木和花草，不要用纸、塑料袋或这一类的东西弄脏地面。
参观者中有很多诗人。
这是一些很特别的人，一株普通的百里香就会让他们很陶醉，如果偶尔发现一株罂粟、麝香石竹、雏菊或任何其他野花，他们就会激情四溢，开始信口朗诵现场作的诗。有些很押韵。
我躲在白鹳做窝的那棵老榆树的树干后面，从那里我能听到他们的朗诵，而他们看不到我。一天我听得太兴奋了，一不小心，他们发现了我，但是他们没有生气，而是问我喜欢不喜欢那些诗，我对他们说喜欢喜欢，并开始朗诵那首：
在大山的山坡上面
我亲手种的小果园
春天美丽的花朵开遍
果实朦胧的希望隐现
朗诵完后我告诉他们我们所在的小果园是安娜姑妈的，她教了我这些诗，因为据说她的果园很像佛来·路易·德里昂在他充满诗意的作品中歌唱的那样。
我那时的天真让我很吃惊，尽管还不至于天真到觉察不到我和巴科先生的相遇绝非偶然。
“我希望你跟我来一下。”他说，脸上还带着那个微笑表情，看来那天上午他已经决意用它来讨好我。
我含含糊糊地说了声对不起，我在等安赫尔一起到拉夫莱恰河里洗澡，如果我不去的话他会认为我发生了什么事。
“你别为这个担心。我侄子知道你跟我在一起。”
现在我毫不怀疑他的的确确是来找我的。而且我也毫不怀疑是安赫尔告诉了他我出门的大概时间。
我斜着眼看了他一下。微笑已经从他的嘴边溜走了。
“喂！现在咱们走吧。”
我没法拒绝，难道他已经掌握了我对他做过的事？
他把我带到了商店，门是关着的。然而，当他把门打开，我听到里面有一些声音，像是在讨论什么。看到我们进去，聚会的人没有一个显出吃惊的样子。毫无疑问他们在等我们。
我认出了堂胡里奥，据安娜姑妈讲，他是村里最富的人，还认识一个在银行的人，他住在离山坡上的小果园不远的一幢别墅里。有一个陌生人和他们在一起。
这是一个让人看一眼就会喜欢上的人。他有一种叫魅力的东西。他容貌坦然自若，和蔼可亲，而且说话时显得很自信，这让人下意识地就把他归入胜利者的行列中。他对我的微笑完全赢得了我的好感。
完全不像巴科先生那天上午为了讨好我而挤出来的微笑表情。那个陌生人的微笑，相反，和他的脸完美地结合在一起；甚至让人感觉无论怎么努力都绝不能让二者分开。至少当我问自己那个陌生人会想对我怎么样时我是那样认为的。
在聚会的人中他是主角：另外两个人都在很认真地听他讲话。
“我跟这两位说，”他冲巴科先生说道，“以后我们再慢慢地谈这件事。因为现在不能因为这事让我们的朋友厌烦。”说这话的时候他冲我挤了一下眼睛，带着会心的神气。
我感觉自己挺重要的。
那句“我们的朋友”就好像是一本护照，一下子让我进入了一个极其令人激动的世界，成年人的世界。没有停下来考虑自己还没有准备好躲避可能出现的陷阱，我就快乐放心地进入了这个世界。我的情绪极度高涨，完全沉醉在愉悦中。
“你好，安德列斯！”那个陌生人的声音让我惊喜了一下，“你叫安德列斯，对吗？”
我点点头，他竟然知道我的名字！我开心到了极点。
“不知为什么我觉得你我会成为好朋友，”他的声调稍微有点变化，“至少我想成为你的朋友，我猜你也想成为我的朋友，我没猜错吧？”
还没等我回答他就伸出了手。
“握一下吧，朋友！”
我的手实际上也马上伸了过去。
“好，现在我们是朋友了，告诉我，长大后你想做什么？”
我听见堂胡里奥干咳了一声，又用眼角的余光看见银行的那个人做着不耐烦的表情。
“妈的，现在问这个干吗？”巴科先生从牙缝里发出嘟囔。
那个陌生人不动声色。
“你想做什么，啊？”他又问一次，“告诉我。”
“火车站长。”我回答。
“看哪，不错。是的，我也想做站长……”
他开始谈火车，说如果一列火车鸣笛请求比另一列先进站，但是当时站长命令说不，那一列不行，让另一列先进并操纵一个杠杆给它通道。
我像是被催眠一样地听他说着。其他人并不这样。
“操，真讨厌！”巴科先生说。
“火车已经谈得差不多了，你不这么认为吗？”那个银行的人说。堂胡里奥接下去说：
“据我所知咱们来这儿不是为了只谈火车吧。”
这差不多是我刚才应该问自己的问题：“我在这儿到底起什么作用？”……但是我被那个陌生人令人折服的个性迷惑住了，像被催眠了一样，他解除了我的防御。蛇能抵御魔法师的笛子吗？这有点像发生在我身上的情形。
“那么，我们就确定你想做火车站长，是吗？”
“是的。”
感觉好像只有他和我在，其他人对我们来说都不存在。
“这样的话，我猜你最喜欢的玩具是一列电气火车，我猜的不对吗？”
不，他猜的完全正确。那么，怎么解释我没有电气火车呢？……我没有是因为一列有机车、车厢、轨道、平交道口、隧道和车站的电气火车很贵，我父亲，当然这个我没对他讲，那时在钱上不太宽裕，没钱买它。不，不只是不太宽裕，而是很拮据。我曾听到他和我母亲谈论一些什么汇票要到期的话。不，现在不是让他给我买电气火车的时候。
至于安娜姑妈，她要是能给我买早就买了；她非常喜欢我，愿意给我她所能给的一切。但是她也不宽裕。她有山坡上的小果园，她住在那儿，还有一点她父亲的退休金，他曾是邮局职员。这刚够勉强过活，不允许任何奢侈。因为小果园实际上什么也不出产，唯一能带给她的，是她作为那块土地的主人的满足感，和欣赏树木后所体验到的审美愉悦：粗壮的栎树、白蜡树、圣栎树、欧栗树、胡桃树、冷杉和榆树。只有榆树比较多，遮蔽着小路。而这对她来说已经是很多了。
“如果我对你说，”那个陌生人又取悦似的说，“我不知道为什么，觉得你很快就会有一列电气火车，你会怎么想呢？”
他会是我父亲的朋友，而且跟他说过要给我买吗？我幻想着。
还有，跟他兜什么圈子？真是的；我准备送给你一列，由你自己选，你就看吧。
我听对了吗？他说过要送给我一列电气火车吗？我漫无边际地瞎猜着。所有这些真的正在我身上发生吗？
就像在梦里感觉到奇怪的声音说着你一时找不到解释的东西，你必须醒来才能明白，我拨开包裹着我的云雾，我相信听到了堂胡里奥的声音：
“我能让通向公路的那块地被征用。”
“你不明白吗？”现在是巴科先生在说，“那样的话我们会被那些他妈的生态学家和诗人指责的。”
“还有可能强制执行汇票呢，”银行的人指出，“几天内就到期了，或者我搞错了，或者他没钱支付。在这方面我们已经有点进展了。在那种情形下他姐姐不得不卖掉它以帮他解困。”
“交给我，你们愿意吗？”那个陌生人用和其他人一样的、低得几乎听不到的语调说，“我向你们保证过，说服她用不着走极端，我自己就足够了。因为你们应该知道我做了这么久的建筑商，斗过其他比她更难对付的牛。相信我，越少张扬越好。你说的有道理，巴科；那些生态学家会指责我们的，这对我们可不好。必须要做到，当他们快察觉时，生米已经煮成了熟饭，你们听我的吗？……我跟你们说，这些我很早就会了。”
然后，他转向我。
“好，我们继续我们的，”他的声音不再是窃窃私语，而是恢复了正常的音色，“我跟你说过我很想送你一列最复杂最先进的电气火车。但是，”他轻轻地干咳了一声，“作为补偿，你必须帮我一个小忙。你知道，”他开玩笑地说，“我给你一个东西，你也给我一个东西，好吗？”
我毫不犹豫地接受了这个交易。
“好。”
我可以给他的一切都完全无法和他要送我的电气火车相比。
“你唯一要做的就是求你姑妈见我并且听我给她的建议。你要注意这很容易。因为我知道你是她的掌上明珠，她不会拒绝你任何事。”
“只有这件事吗？”
“只有这件事。剩下的，”他从牙缝里发出嘟囔，不知为什么，我第一次觉得他的和蔼在很大程度上是强装的，“由我负责。”
那么这样看，我只要说服姑妈见他，电气火车就是我的了。没有比这更轻而易举的事了。
在我们从巴科先生的商店赶往山坡上的小果园的路上，那个迷人的火车（就是现在让胡安娜那么恼火的火车）的影像，那个我一有空就跑到城里的玩具商店看的火车的影像，就一直陪伴着我。
那个陌生人在我旁边说呀说呀，但是我太着迷了，没办法很好地理解他说的话。直到安娜姑妈的名字引起了我的注意。我记得他对我说过，我唯一要做的就是把他引见给姑妈，并让姑妈接受他的建议。现在他想要我再做点别的吗？
“为了几棵老树和一座快要倒塌的房子，我们会给你姑妈一幢别墅，别墅配有暖气、热水、木地板、电视天线，甚至音乐线，还能再要什么呢？她的余生会生活得像女王一样。你不觉得吗？”
我们已经到了山坡上的小果园的入口大门。小路两边的榆树好像变成了饱蘸油彩的画笔，在天空一望无际的蓝色画布上描绘着闪着珍珠光泽的朵朵白云。
突然，白鹳在巢里开始用它的长嘴“在蒜臼里捣蒜”：咯啦咯啦咯啦咯啦…… 我从梦里醒来。电气火车的形象烟消云散，而代替它的形象我一点也不喜欢。
小果园已不再是山坡上的小果园。栎树、白蜡树、圣栎树、胡桃树、欧栗树和冷杉都消失了。
小路也没有了，没有了榆树，没有了鸟巢，没有了白鹳。
取而代之的是一排一幢挨一幢的别墅，一模一样，不可分离，就像连体兄弟一样：石板房顶上安装着一模一样的电视天线，门前是一模一样的绿色方块，算是花园，一模一样的围墙给人完全虚假的亲密和独立的感觉。空气里充斥着人声和噪音。烟囱和汽车、摩托车排出的黑烟使空气变得无法呼吸。
诗人已经不能在百里香前陶醉，也不能在发现一株罂粟、麝香石竹或雏菊时愉快地欢呼，因为这里已经没有野花了。取而代之的是现代化城市，遍布着柏油街道、游泳池、咖啡馆和社区中心。而它的推进者是堂胡里奥、银行的人和建筑商。唯一的让步是在入口处立的巨幅广告，上面写着“山坡上的小果园的城市化”，到了傍晚蓝色的字母会亮起来。
白鹳不再“捣蒜”了，咯啦咯啦咯啦咯啦……但是我也不需要它继续捣蒜以保持清醒。
我打定了主意后，在入口大门停下来看了同行者一眼。然后，在他觉察到我的企图之前，跨过大门并在身后把门关上，把他关在了外面。
“我不想把姑妈介绍给您，您什么建�