通常离开老岳父时，斯特雷格总是拍拍老人的胳膊，或者做个表示歉意的手势。这一回，由于心里想着杰蒂，他惶惑间弯下腰，梳捋一下老人的头发，而后在老头干扁的前额上亲吻一下，无意识地微微一笑。老人突然抽搐了一下，像只疯狂的鹰隼一样瞪着斯特雷格。
“你这杂种！”他吼道。
有一天吃午饭时，卡曼穿着睡衣，手里的刀叉轻轻磕着盘子里煮熟的鸡蛋。突然她说：“我知道他是谁了。他就在新奥托。有一次高中生演出时，我见过他。”
斯特雷格的五脏六腑一下子变得冰凉。一有机会，他赶忙给格利森打电话证实此事。毋庸置疑，他在高中时经常参加演出。斯特雷格放下话筒，两眼盯着电话机，一句话也说不出来。这时，卡曼正在市图书馆查阅历年高中毕业生年鉴。
这就是格利森背井离乡当兵入伍不上大学的原因。格利森乘船去了军训基地之后，杰蒂日夜啼哭，她说她对什么都不感兴趣了。斯特雷格来看她，她不想见他，也不让他碰她。六周之后，格利森寄回一张身着戎装的相片。从相片上看，他还不十分结实，扣在脑袋上的钢盔遮去了大半张脸，不过那双棕色的眼睛还是那样和善。他看上去有20岁。
一天下午，斯特雷格从杰蒂那儿回来后；把车钥匙丢到咖啡桌上，“我要离开一段时间，带上我的衣服，我的鞋。我去做三明治。一会就走。”他说。杰蒂的悲伤使他不得不这样做，否则他会失去她。
斯特雷格进到厨房，做好三明治后把它装进塑料袋，出来站在客厅的地毯当中。卡曼只是看着他，一声不吭。忽然她将胳膊横空一抡，好像决心挺到底。斯特雷格转身出了门，穿过市区，沿着公路向法戈走去。微风习习，气温大概有45华氏度。地上到处都是积水，成群结队的鹅鸭在水沟里尽情地戏耍。天色暗下来时，他搭上一辆车。
约翰·斯特雷格住进法戈的家之后不久，孩子降生了。在孩子出生后非同寻常的那段时间里，斯特雷格去医院看望过一次。小家伙长得像格利森，一个勇敢的长着一双大脚的小格利森。值得一提的是他不胆小，好像还提不起一只空水壶。格利森是个软弱而有点勇气的家伙。还有比他高尚的人吗？斯特雷格知道，格利森像《新约全书》里的殉难者，只不过他是为了姐姐的幸福而被抛入狮群，是救世主式的人物。没想到，在新的生活中，他长大了，确确实实成了卡曼相信劫持她的人。斯特雷格还知道格利森把绑架的事告诉了姐姐。
小家伙的身世完全清楚后，斯特雷格和他更亲近了。有一回，他正要看看他怎么样时，小家伙忽然张开嘴巴，哇哇哭了起来，杰蒂赶忙把奶头塞进他嘴里。而斯特雷格也因肾上腺素分泌不足，一时头晕，跌坐到医用椅子上。好一会儿，他就那样看着他们母子俩。
斯特雷格只回过新奥托两次。头一次是他带一辆车回去拉卡曼还没处理掉的物件。她已经扔掉好多东西了。不过那些东西都和他没关系。现在，杰蒂每天都和他吵，还威胁说要去向警察告发他绑架的事。
“那样你会失去一切。”斯特雷格挥舞着胳膊。“包括这房子。格利森也要进大狱。你选择哪个？你会从这屋子里滚到大街上。还有小格利森，他会怎样呢？”
杰蒂以她弟弟的名字给孩子取名。以后，不管格利森在哪儿，这个留板寸头，穿军装，挎来福枪的家伙都会控制着这里。孩子出生几个月后，斯特雷格终于明白，由于他策划的那次绑架事件而导致格利森当兵，为此杰蒂将永远不会宽恕他。他失去了她的爱，被她扫地出门，住在车库里。晚上他钻进行军床上的睡袋，一个人蜷曲在汽车旁。杰蒂整天一个人照看孩子，打扫房间，不时也塞给他一张购物单，或者叫他帮着拿拿笨重的东西。除此之外，她再也不想让他靠近她和孩子。他常常像个幽灵一样在房子周围转悠，不知去哪儿歇脚。
他在一家以前常打交道的保险公司的代理处，找到一份地位低微的帮人打索赔官司的工作。有一天，一纸来自他旧住处房主的索赔单丢在了他的办公桌上。这是卡曼提交的他从家里拿走东西的清单，上面的东西都是他自己的，是她同意并且催他拿走的。有上面有编号和识别码的电工工具，有立体声机和其他电子设备，还有一台小型电脑。看着清单，斯特雷格感到有什么热乎乎的东西直往喉咙里钻。他从门后取下外套，穿上，回到用他和卡曼的退休金买下的房子，把放在车库里的东西悉数搬上车，开回新奥托，把车停在以前属于他的房子的车道上。
过了一会儿，卡曼出现在窗前。斯特雷格从车上下来时，她正从窗户里往外看他。他也抬头看着她。窗户上的玻璃像鱼缸一样模糊不清。忽然她消失了。斯特雷格不能肯定她会不会出现在门口，或者躲藏到什么阴暗的地方。门终于开了，她点头招呼他进来。两人站在门口，相距那么的近。卡曼灰白的头发已经全白了，两条胳膊瘦若柴秸。斯特雷格觉得从她身上，从她白皙的皮肤下散发出一种奇特的射线。这种射线只有他能感觉到。他想他应该跪倒在这美丽的受了委屈的女人的脚下去忏悔，去亲吻她珍珠色的天鹅绒衣裙的饰褶。
“你提请了一份索赔单。那都是我的东西，我把它们都拿来了。”斯特雷格说。
“不，我想要钱，我需要的是钱。”她说。
“为什么？”
“我们完了。他们不打算买我们的银行，他们在我们旁边又开了一家银行。”
“你爸爸的账户上的那些存款怎么办？”
“他会活到100岁的。”卡曼说，“约翰，他对我说你一直陪着另外一个女人。”
“我不知道他哪来的这个想法。”斯特雷格说。
卡曼等他正面回答。
“是啊，有这么回事。”
斯特雷格抱住她，关上门。她泪如泉涌，浑身颤抖。他们在过道，在人们踩过的地毯上，在客人们坐下脱靴子的长凳上做爱。他的悔恨，他的羞愧迫使他这样做，她又那么热烈地需要他，仿佛他们正一起穿越一道飞流直下的瀑布，一落千丈，一直跌到渊底。斯特雷格彻底崩溃了，他把一切告诉了她。
因为格利森，他不得不这样做。怀着一腔被泼了一身脏水的委屈；他依偎着她，诉说过去。
“我知道他伤害了你，”他把心里的话一股脑儿地倒完之后说，“现在我明白了。”
“你说他？那孩子？他不过是个笨蛋。”卡曼说，“他从不碰我一下。为了让你嫉妒，我不顾一切地说那些无用的话，嘿，你就是不懂。”
卡曼坐起来，平静地审视着他。“我想你可能还爱我，我们前面的路还长着呢。我想你还有话没说完。”
像风浪中看到救命的稻草，卡曼站起来时； 斯特雷格抚摸着她的脚脖子说：“有，有。”
“暴风雪就要把我埋没时，我从水沟里爬出来。我真真切切地看见了你的脸，是你弯腰拉我上来的，不是那个农民。”
“是我，”斯特雷格抬起胳膊说，“我一直都爱着你。”
有一会儿，她一直俯视着这张脸，这张令人吃惊的脸。而后，她上楼给警察打电话。
后来的几年里，有时候朋友问他，是什么使你在监狱里供述了一切，又是什么让你包揽了所有的罪过时，他也想不出一个合适的答案。有时候他说他想这事会没完没了。他知道，他会被两个女人踢来踢去，一直到永远。但是，当他想出答案时，他的思想又回到他给格利森开门的那一刻，想到站在门口灯光下、站在风雪中的他，想起那悲伤的脸，那生锈的枪，他别无选择。
（王伯信：山西省阳城县职业高中高级教师，邮政编码：048100）
结局
［美国］斯蒂芬·多宾斯 著 韩继坤 译
斯蒂芬·多宾斯（Stephen Dobyns，1941—），美国小说家、诗人、评论家和新闻记者。
斯蒂芬著述甚丰，迄今为止已出版21部小说、10部诗集和1部诗评。主要作品有：小说《水中的男孩》（1998）、《亡女教堂》（1997，获布兰姆·斯托克奖提名）、《摔跤手的残酷学习》（1993）、《亚历山大式的房子》（1990）和《金狗汤》（1988）等，诗歌《再见，神秘》（2005）、《豪猪之吻》（2002）、《裸食》（2000）、《忌妒乘棺人的抬棺人》（1999）、《黑狗、红狗》（1997，获国家诗歌系列奖）和《墓地之夜》（1987，获梅尔维尔·凯恩奖）等，评论《最好的词语，最好的秩序：诗歌评论》（1996）等。
斯蒂芬的诗歌屡获奖项，小说也被翻译成15种语言，其中有两部还被拍成电影。无论是小说还是诗歌，斯蒂芬总能融机趣、尖锐、柔和、煽情和好奇于一炉，显示出极高的艺术水准。斯蒂芬目前住在波士顿，在多所高校任教，另外，他还是《圣迭戈读者》杂志的特约撰稿人。
这个在堪萨斯州乡间公路上搭车旅行的男孩十九岁。他本来搭了一个农夫开的福特T型车，但农夫要转弯往北去，他便只好在此下了车，等着搭下一辆。这一等就是三个小时。时值七月，晴空如洗。平展的麦田一望无垠。男孩带的两颗李子已经吃掉了。这时，一辆蓝色普利茅斯双门轿车从面前飞驶而过，车里坐着一男一女，正放声欢笑。那女人一头飘散的金发，不时从车窗逸出来。二人甚至看都没看男孩一眼便开了过去。车窗外飘舞的那几缕黄发仿佛在向他招手。半小时后，一个农夫驾着辆福特皮卡车在他面前停了下来，车上满是尘土。男孩爬上副驾驶座，然后农夫发动起车子，看都没看他一眼。驾驶座上农夫屁股边摆着一把四五口径的左轮手枪。一看见这东西，男孩便觉得心跳猛然快了起来。枪很旧，枪管生了锈点，枪把上缠着电工用的黑色胶带。
“看没看见一男一女开辆普利茅斯车从这儿过去？”农夫问。语速很快。
看见了，男孩说。
“过去多久了？”
“差不多三十分钟。”
农夫有一双淡蓝色的眼睛，下巴上胡子拉碴，皮肤晒得犹如皮革，四十岁左右的样子。不过，在男孩看来他显得十分苍老。农夫踩下油门，皮卡车便咆哮起来。这是条高低不平的土路，男孩得把手撑在仪表板上，才免得被颠来颠去。天很热，车窗全开着，不时有沙子飞到男孩眼里，甚至嘴里。一路上他小心翼翼斜眼瞅着那把左轮手枪。
“他们，是你朋友？”男孩问。
农夫两眼盯着前方。“女的是我老婆，”他说。“我要在头上给她一枪。”农夫说着伸手摸了摸枪，确认它是不是还在。“男的也一样，”他补了一句。
男孩没说什么。他这是在搭车从俄克拉何马州回暑期学校。家中三个男孩他排行老二，是唯一一个离家外出的，已在俄克拉何马大学上了一年学，现正在劳伦斯市过暑假，然后还要去其他地方——男孩会弹钢琴，他想到那些更远的地方，去发挥自己的钢琴才能。
“他们干了什么？”男孩最后忍不住问。
“猜猜看，”农夫说。
皮卡车以大约五十英里的时速飞驰着。男孩有些害怕见到那辆普利茅斯车卷起的尘烟，但面前除了笔直的公路外什么也没有。可一会儿他又开始担心起来，怕前面的车子在什么地方停下来。他用舌头舔了舔上唇，舌头干干的，嘴唇也干干的。刚才上车的时候，男孩就对自己的人生方向有了明确的打算。这个夏末他要去纽约，在卡内基大厅表演钢琴独奏。但是农夫和他的左轮手枪就矗立在他和那个未来之间，成了一堵让他惧于攀越的高墙。
“你非得杀他们吗？”男孩问。他本来不想说话，但觉得自己无法再保持沉默。
农夫脖子边上长了个红红的疖子，他不停地用手指摸着。“如果是你碰上这种恶事，你会怎么做？”农夫反问道。
男孩想说他不知道，或者说会去报警，但农夫可没耐心听这些。男孩还想说他会原谅他们，可又怕这答案仍然不会让农夫满意。他不想让自己的回答激怒对方，只好耸耸肩。
“你肯定会下狠手解决掉，”农夫说。“没错，下狠手。”
男孩双眼紧盯前方，搜寻着那辆普利茅斯车卷起的尘烟，心中祈祷自己永远看不到。烈日炙晒下，车前的空气仿佛在升腾、扭曲。而他心中的恐惧越来越盛，甚至觉得自己已经看到了，离那股细微的烟尘越来越近。皮卡车顺路中央笔直朝前开进。除了他们，路上一辆车也没有。即使有，男孩也敢肯定身旁这个农夫不会让路。路两旁的麦子覆盖着一层尘土，微红的颜色像是已经晒干的血。
“报警怎么样？”男孩问。
“那可是我老婆，”农夫重重地强调了一下“我”。“自己的问题自己解决。”
男孩最终没有看到那团尘烟。车一到劳伦斯，他就立刻跳了下来。衬衫被汗浸透了，紧贴在后背上。他在自己的工装裤上擦了擦手心的汗，向农夫道谢，可对方只是盯着前方，没有理他。
“不要报警，”农夫说着，一边用手轻轻拍了拍座位上的左轮手枪。
“不会，”男孩连忙回道。“我保证。”然后砰的一声关上了皮卡车满是尘土的车门。
男孩没有报警。一连几天，也没有告诉别人。他每天要看好几次报纸，搜寻着报上杀人的消息，但什么也没找到。他实在是被吓坏了，不仅因为那农夫的左轮手枪，更让他感到害怕的是对方说话时那种如磐石一般不可动摇的决绝神态，相比之下，自己软得就像块白面包。最终，男孩也不知道事情结局怎样。或许，根本就没有结局。
夏天终告结束。男孩去了纽约。他没能在卡内基大厅弹成钢琴，因为他的水平始终也没达到那么高。战争来了，又去了。男孩长大成了男人，结婚，生子，后来全家搬到了密歇根州。起初他做了名教师，后来又转行当牧师。父母也过�