“威肯森先生，过去九年来，你知道得很清楚，公司的业绩与获利大有成长。这是我们表现最好的一年。我们只剩九十天可以打拼了，没理由怀疑我们达不到预估的数字。你想要新闻稿吗？如果你们对广告业够了解的话，我们就无须每个月做无谓的交叉诘问。”
威肯森先生的声音变得有些装模作样，这样的姿态是专业人士避免争端的方式。“我想，现在大家对于广告业都有相当明确的了解。更多的谨慎，更少的猜度，会让世界更美好。”
“狗屎！”赛蒙挂上了电话，烟灰掉落在他的裤子上。他站起身，看着窗外的广场，向晚的阳光映着泛黄的树叶，为其染上一片灰蒙蒙的金黄。他试着去回想广场在春天及夏天的模样，却发觉自己从没注意过。他从来没空看窗外。他的生活总是花在观察屋内的人、关怀属下、安抚客户及忍受威肯森一家人与主管会报、财经记者上。不难理解，卡洛琳为什么怨恨这些人。但至少，她还拥有花钱的乐趣。
自从他洞悉婚姻的错误，就不再多加思索有关婚姻的种种。从秘书摇身一变，成为有钱人的老婆，令卡洛琳改变许多。或者可以说，她还是同样的人，只是换上了一身装饰的外表。现在，一旦付出了赡养费，一切都结束了。如同恩尼斯在他最快乐的时刻所戏称的，他现在又是个单身同性恋者了。
赛蒙穿过大厅，在客厅抽完了他的烟。有人曾经告诉过他，在空屋里抽哈瓦那雪茄的滋味，使雪茄的价值增添了好几千元。真是个潜意识的广告。他把还冒着烟的烟蒂丢入壁炉，回到了厨房。
他找到了那瓶派翠斯，轻柔地把它放在桌子上，享受开瓶的仪式：利落地剥除封锡，再慢慢、平衡地拉开长长的软木塞。真是一瓶好酒。如果你够幸运的话，可以用一千英镑的代价买到一箱。经营葡萄园，真是项不赖的工作，不必向客户提案，也不会碰到城市里的白痴，没有董事会，只有几公顷的砂砾地与泥地需要整理，以及年终的酿酒期。他把瓶子对着光，将浓稠的浆液倒入玻璃杯中，直到见到瓶口的沉淀物。即使在手臂之遥的距离，醇酒的浓郁芳香依然清晰。
他才刚把玻璃杯放到桌上，就听到恩尼斯在前门以男高音唱着“泰迪熊的晚餐”。赛蒙笑了。恩尼斯显然是赞同他离婚的，看得出来，自从卡洛琳离开这个家以后，恩尼斯开心多了。
“好了！”恩尼斯一面放下采购的袋子一面说：“哈洛德的美食广场和以前大不相同了。简直像个动物园！里头全是穿着球鞋、运动衣，带着下垂臀部的人，几乎听不见英国人优雅的声音。那些可怜的男孩，在柜台后面跑来跑去。我自问，悠闲雅致的生活哪里去了？不过没关系。我买了够煮一顿简单晚餐的东西就溜之大吉了！”
他脱下外套，套上了长长的围裙，开始把东西从袋子里取出来。“我想先做一道凉拌沙拉，再放上几片肥鹅肝，然后是你最爱吃的。”他取出一大块羊腿，“加上大蒜与小菜豆，最后……”他拿出两包东西，“再来一点布莱烈沙瓦林（Brilla t－Savarin，乳酪名）及一些小起司。”
赛蒙说：“这样再好不过了！”他打开冰箱，取出一瓶香槟。“你会打破一生的惯例吧！”
恩尼斯从他正在剥着的大蒜抬头看着赛蒙说：“只要一小杯为厨师助兴。”赛蒙拔开软木塞斟了两杯酒，恩尼斯放下了手中的刀子。
“干杯，恩。感谢你所做的一切。”他的手挥向堆在墙边的打包纸箱。
“亲爱的，以后就是海阔天空了。你不会舍不得离开的．你在这里从没有觉得自在过。”
“我想是的。”
这两个男人就这样杯酒对饮。
恩尼斯说：“咱们的裤子好像与这个夜晚不太搭调，根本配不上这醇酒。”
赛蒙低头看着自己裤子上的烟灰，开始擦拭。
“不，不是这样，你愈擦，愈让它深入裤子，而不是把它清除掉。咱们的裁缝师会怎么说？上楼去换下来，交给我，我明天会处理。”
赛蒙拿着他的玻璃杯，步上了宽阔的阶梯，进入设计师所称的主卧室。当他走过更衣室摆不下而摆放在外面的衣柜，闻到卡洛琳使用的淡淡馨香萦绕不去。他推开衣柜的折门，衣架已经散乱一地，堆放在乔瑟夫、麦克斯麦拉（MaxMara）及圣罗兰购物袋旁，这些都是骑士桥半数精品店所遗留下来原本体面而今皱成一团的纪念品。一双鞋跟鲜少磨损的香奈儿褐黑色的鞋子，侧躺在角落边。她为什么没有带走？赛蒙将鞋子拾起，发现其中一只鞋跟的皮面有个小小的割痕；竟然为了这几乎看不见的援疵，扔了这价值二百五十英镑的鞋。
他把鞋子放回去，脱下衣服，放在四柱大型卧床上。这床对卡洛琳的新家而言太大了。他胡思乱想，不知未来谁会是这床的主人。他一向痛恨这该死的东西。它的褶边装饰与巨浪般的床帘，让他感觉到自己就像是设计师闺房的侵入者。不仅如此，整个房子都让他有这种感受。
他走进浴室，在全身镜里看见了自己的身影——一个手握玻璃杯的中年男子。天啊！他看起来比四十二岁还老。疲惫的眼神，嘴边深深的皱纹，一边眉毛现出一丝灰色，他笔直的黑发发梢也渐趋银白。如果他再不努力，只是偶尔打打网球，再过几年，他就会变成梨型身材的糟老头。他收小腹，一口气从胸腔呼出。对，就是这样。未来十年，都要保持这样的身材。少吃少喝酒（什么都要少），多上健身房。无聊！他呼出气，喝完了香槟，不再看镜子，走进淋浴间，就这样让水柱打在他的背上，整整十五分钟。
当他把自己擦干后，卧室的电话响了起来。思尼斯说：“‘Chez Nons’开了，半小时后，我们就可以开饭了！”
赛蒙穿上老旧的裤子及一件布边有些磨损的丝质衬衫（卡洛琳好几次都想把它扔掉），光脚下楼到厨房。铺了瓷砖的地板冰冷而光滑，这种感觉令他联想起很久以前在炎热地带度过的假日情景。
恩尼斯在桌上摆了蜡烛及一盘装满白色玫瑰的浅碟子。赛蒙的座位旁摆着一盒巴特加雪茄（Partagas），还有一支雪茄刀。莫扎特的钢琴协奏曲由房间尽头的喇叭传来，静静流泻。赛蒙觉得自己神清气爽，而且饿坏了。他从冰箱中取出香槟。
“恩？”他举起酒瓶。
恩尼斯在倒酒时发现赛蒙光着脚。他说：“我可以看得出来，我们今晚的心情很波西米亚，好像码头的流浪汉，不是吗？”
赛蒙笑着说：“如果卡洛琳在，肯定会发疯！”
恩尼斯在围裙上擦了擦手，拿起自己的酒杯。他说：“麻烦的是，你的一生都是花在会发疯的敏感人士身上。像是神圣的主管会报、客户、城市里的小人物，掌管创意部门的后青少年期小家伙——那个小子每半个钟头就要到男厕一趟，回来时就会流鼻水，他以为别人都没有注意到。如果你问我的话，我会说这些人都麻烦死了。”他试着啜了一口香槟，看起来有些轻蔑的样子。“当然你是不会注意的。”
恩尼斯放下杯子，开始调制沙拉酱，他的模样仿佛是在惩罚它们似的，把橄榄油跟醋使劲地打，直到几近发泡。他把小指头探入碗中，舔了舔，“美味极了！”
“嗯，这就是工作，你无法预期自己喜欢每一个共事的人。”
恩尼斯把粉红色的肥鹅肝切成细细的一片片，并将其放入已在炉上加热的铸铁平底锅中。
“我不会让他们扫了咱们共进晚餐的兴头！”他把酱汁倒入沙拉中，并且以敏捷灵巧的双手快速地搅拌。他擦拭了自己油腻的手指，再抽空瞥了平底锅一眼。“你知道吗，如果锅子太热的话，鹅肝可能全部消失，全融化了！”他把沙拉放在两个碟子里，等到鹅肝周围开始冒泡，立刻将锅子移开火源，将柔软的鹅肝片放在铺好的莴苣叶上。
赛蒙咽下了第一口晚餐，莴苣清脆而冰凉，鹅肝温暖而口感丰富。桌子对面的恩尼斯，眼睛半闭，以欣赏的神情深深嗅闻，研究着美酒。
赛蒙问：“可以吗？根据书上写的，我们在吃这个的时候，应该要搭配索泰纳（Sauternes，法国索泰纳地方产的白葡萄酒）。”
恩尼斯在回答之前，将酒含在口里，然后说：“真是如在天堂，我们别把它送回去了！”
他们就这样静静地进食，直到结束。赛蒙以面包抹干净了碟子，瘫倒在自己的椅子上。“几个月来，我从来没有像这般享受过。”他慢慢地喝了点酒，咽下前在舌尖稍作温存。“新家的厨房是什么模样？”
“很可怕！”恩尼斯开始切开羊排，“简陋而全是塑胶材质的设备，正好合适不喜烹调的侏儒。出租人还颇引以为豪，她说，是特别设计的，我说，为什么目的而设计的，一个人的电视晚餐吗？”
赛蒙在卢兰门租了一间短期公寓，因为它就在离办公室不远的街角。他几乎看也不看，因为车子等着接他去机场。真是人间炼狱！这只是他在找到可以生活的空间之前，可以睡觉的落脚处。
“恩，不会太久的，只要有时间，我们再找其他公寓。”
恩尼斯端上鲜嫩多汁的羊排。“好的，我不会紧张的，我了解你。像个空中飞人似的，未来去去，一下纽约，一下巴黎，一下杜塞朵夫，急急忙忙，怕赶不上飞机，脾气就火爆起来。等你在伦敦时，枯燥的会议一个接一个。”恩尼斯喝光了酒杯里的酒，又斟了一些。他倾身向着烛光，脸颊绊红。“你知道的，他们在办公室里一点也不在意。”
“你在瞎说什么？”
“他们一点也不在乎你。他们只在意你能为他们做什么。他们的新车、他们的红利、他们愚蠢的权力游戏——我听说乔登前几天就大发议论了半小时，只因为客户的车泊在他停车场的车位上。你可以想像得到有人这样告诉他的秘书：‘如果事情没有马上处理，我会跟赛蒙提这件事。’真可悲，你知道得比我更清楚。他们全都像小孩。”
“我以为你不会让他们坏了我们晚餐的兴致！”
恩尼斯好像没听到似的继续说。“还有另一件事。就是休假的事。办公室里有三百个员工，今生只有一个人没得休假。”他伸手取过酒杯。“如果你猜得出他是谁，就再让你喝一杯。”
赛蒙探出他的酒杯。“我！”
“就是你！难怪你看起来病怄怄的。”
赛蒙记起自己在镜中看到的身影。什么时候是他最后一次放了几天假？最起码是两年前了，当时他和卡络琳还假装维系着有名无实的婚姻。当时他是宁可回到办公室的。
恩尼斯将盘子清理干净，把干酪放上桌。他说：“也许是因为酒后吐真言。如果你喜欢的话，你可以唤我唠叨鬼！反正我也不在意。你需要放个假。”他在乳酪上搅了搅。“每一样都来一点？”
“我不知道，思。我现在诸事缠身。”
“放手让乔登去处理。他会相当乐意的，至少他可以使用你的停车位。”恩尼斯将乳酪放在赛蒙面前。“吃吧吃口乳酪吧，闭上眼睛，想着法国。你总是说你有多么喜欢它。开着车，直驱南部。”他竖起头，对着赛蒙微笑。“你知道他们是怎么嘲笑只工作不玩乐的人？”
“是的，恩，那让你富有。”接着他吃了一口乳酪，想起法国南部。那充满诱惑的南部，有温煦的阳光，轻柔的空气，还有薰衣草飘香的星空，而且没有主管会报。“我要说，这的确相当诱人！”
恩尼斯仿佛辩论得胜地说：“那么，就尽管躺着，尽情享受吧！这就是诱惑的意义。”
赛蒙伸手取过杯子。“也许你说对了！”酒在他的口里显得温暖滑润，他感到舒适而放松。他对着恩尼斯露齿而笑：“好吧！我投降了。只是放几天假，又有何妨？”
第02章
那个他们唤做“乔仔”满脸横肉的小不点，早早便已到来，斜倚着暖和的石头墙，注视着缓缓转动的水车。水车表面覆布着青苔，水滴缓缓落下，在阳光下闪烁着青绿。在水车的后面，可见到外观仿苦姜饼的储蓄银行，该建筑以其精雕细琢的建筑风貌与入口处阶梯旁肥美的天竺葵著称，成为风景明信片的主角。它不像是银行，反倒像是种瓜致富的百万富翁的别墅。人们说，这是全普罗旺斯最美丽的银行，正好配上最漂亮的依斯勒一上一索格小镇。根据乔仔的小道消息，有办法潜入银行，有个通道可以进入。他点燃一根烟，在周日清晨市场拥挤的人潮中寻找熟识的面孔。
已近秋季尾声的九月底，美妙的天气唆使人们纷纷走上街头——结实、多心的家庭主妇手提着饱满的菜篮；阿拉伯人在卖鸡肉的摊子上采购他们的午餐；至于观光客，则带着晒得通红的脸颊，穿着明亮的度假服饰，穿梭在人群之中。他们缓缓地移动，拥塞在人行道上，漫向街道。企图穿越市镇的车子，到头来换来愤怒、喇叭频频作响的牛步行。乔仔心想，这可能会是个问题。他抽了最后一口烟，把烟蒂往手的弯处扣，这是监狱里的老伎俩。
他引颈等候的那个人，正缓缓穿越街道，手里还拿着吃了一半的可颂，他的小腹比以往还壮观。虽然他后来没瘦过，不过，很显然的，自从那段往日时光后，他的日子过得很不错！
“喂！将军！”
那个人摇着手中的可颂，“晦！乔仔！你好吗？”
他们握手，站着四目相视而笑。
“几年了？两年？”
“不只了！”那大汉笑着说：“你还是没长肉！”他咬了一口可颂，并用手背拭去胡子上金黄色的面包屑——乔仔注意到他的手，已经几年没做过劳力工作了，不像他自己满布疤痕的手指与粗糙长茧的手掌。
“走！我们难道就这样站上一整天吗？”将军拍拍乔仔的背，“来吧！我请你喝点东西。”
乔仔说：“等等，我先给你看个东西。”他拉着将军的手臂，往石墙边走。“看这里！”他低头看看流过底下的水。“另外一边。”
在银行另一边，石拱门的顶端不见水的踪影，距离水面�