〃我〃回想起站在世界的街道上，看着雨丝静静地落下，渐渐如催眠般地〃往世界尽头〃消逝而去。
自《听风的歌》以来，在村上春树的作品里，所呈现的一贯风格，便是由〃世界末日〃为出发点，来透视这整个世界的观点，也因此在〃我〃内心产生了一个可以交谈的潜意识的我，连系着世界的另一边（非现实）。透过这部小说，所呈现出的降落在大街上的细雨景象很温柔地包容了往〃世界末日〃旅行的〃我〃，也显现出由地面上所看不见的另一世界的辽阔。
《挪威的森林》的秘密
自《听风的歌》开始，村上春树的小说受到六十年代很深的影响，这一点可由小说中，对在那个时代身边所死亡的人所唱的安魂曲中，可见一斑。这个安魂作用，可由《挪威的森林》中，〃我〃与玲子为直子所唱的歌曲中看出来。也可由村上春树藉着经历过六十年代所失去的，即将消逝的事物，或如同把自己的死，最后埋葬在这里等景象窥知一二。但，对于真象，我们仍不清楚，充满了相当多的疑问。只是，村上春树透过《挪威的森林》，以六十年代这个所谓特别〃现实时代〃，作为过去的事物，并切实做出适当的解决，这样的意图是很明显的。因此作为〃披头士时代〃与〃六十年代的孩子〃的村上春树，已经再次开始〃郑重地〃重新品味披头士的歌曲。村上春树将之称为〃与披头士〃的和解。
挪威的森林
很久以前，我拥有那女孩
哦不、或许应该说我是
〃那女孩的男孩〃
她带我参观她的房间
很棒吧！像挪威的森林……
〃慢慢地看吧，到你想去的地方……〃
她这么说着，
我浏览四周，
猛然发现这屋子里，
一张椅子也没有。
……
发表当时，这首诗以其〃难解〃形成话题，出现了各式各样的解释。在被遗忘的房间里，升着寂寞的火，是暖炉？还是麻药？而所谓〃像挪威的森林般漂亮吧！〃与〃简直就象置身于挪威的森林一般〃这样的表现，或许代表着什么不一样的意义吧！〃NORWEGIAN WOOD〃这个词，具有〃在挪威真实存在的森林〃与挪威木头制造的〃北欧式建筑〃两种意思。但是，与这些不同的第三种意思，村上春树在其《全作品六》中所附的小册子里面暗示着，在其小说中隐约可见。
所谓〃NORWEGIAN WOOD〃这句话，其名词本身具有自然般膨胀起来的乐趣，是沉静的、忧郁的，且不知何故又感到认同。虽也问过挪威人，在挪威话中〃挪威的森林〃这个词也带有以上这些相近的意味在。约翰·列侬或麦卡特尼最终应该知道这些事吧！
对作曲的人来说，说出〃或许知道吧！〃这句话，一定具有某种特别的含义在里面。但是，村上春树就特别避免说这一类的话。
若〃六十年代的孩子〃中的安魂曲，含有北欧某地的神话味道，那所谓的〃挪威的森林〃便是掌握人类命运的三位〃妖精〃所栖息的〃宇宙树〃大森林吧。
村上春树著作年表：
1979年 长篇小说《听风的歌》（群像新人文学赏）
1980年 长篇小说《1973年的弹珠游戏》
1981年 翻译《MY LOST CITY》原著 费兹杰拉德
对谈集《WALK DON‘T RUN》与村上龙合著
随笔《梦中见》与丝井重里合著
1982年 长篇小说《寻羊冒险记》（野间文艺新人赏）
1983年 短篇集《开往中国的慢船》
翻译《我打电话的地方》
原著 瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）
短篇集《看袋鼠的日子》
随笔及翻译《象工厂的快乐结局》插画 安西水丸
1984年 随笔及翻译《波之绘·波之话》摄影 稻越功一
短篇集《萤·烧谷仓·其他短篇》
随笔《村上朝日堂》插画 安西水丸
1985年 长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》（谷崎润一郎赏）
翻译《暗夜鲑鱼》原著 瑞蒙·卡佛
翻译《西风号遇难》原著 C·V·欧滋柏格
短篇集《回转木马的终端》
画册《羊男的圣诞节》画 佐佐木马其
随笔《电影的冒险》与川本三郎合著
1986年 短篇集《面包店再袭击》
翻译《放熊》原著 John Irving
随笔《村上朝日堂的逆袭》插画 安西水丸
随笔《苏格兰汉斯岛的午后》插画 安西水丸
1987年 随笔《THE SCRAP 怀念的1980年代》
随笔《日出国的工厂》插画 安西水丸
翻译《WORLD‘S END》原著 Paul Theroux
长篇小说《挪威的森林》
翻译《急行〃北极号〃》原著 欧滋柏格
翻译《THE GREAT DETHRIFFE》原著 C。D。B。Bryan
1988年 评论《费兹杰拉德的书》
翻译《爷爷的回忆》
原著 卡波提（Truman Capote）画 山本容子
长篇小说《舞舞舞》
1989年 翻译《有用的小事》原著 瑞蒙·卡佛
翻译《核子时代》原著 Tim O‘Brien
随笔《村上朝日堂 嘿嘿！》
翻译《没有名字的人》原著 欧滋柏格
翻译《某个圣诞节》原著 卡波提
1990年 短篇集《电视人》
游记《遥远的太鼓》
游记《雨天炎天》
翻译《谈真正的战争》原著 Tim O‘Brien
翻译《圣诞节的回忆》原著 卡波提
《村上春树全作品 1979─1989》卷1 2 3 4
翻译《大教堂/瑞蒙·卡佛全集3》
《恋人絮语/瑞蒙·卡佛全集2》
1991年《村上春树全作品 1979─1989》卷5
翻译《安静一点好不好？／瑞蒙·卡佛全集1》
1992年 长篇小说《国境之南 太阳之西》
1994年 随笔《终于悲哀的外国语》
长篇小说《发条鸟年代记》
□ 作者：村上春树
殭 尸
一对男女在路上走着，那是墓场旁边的道路。时间是午夜，四周笼罩着薄雾。他们并不想在午夜时分走在这种地方，可是由于种种原因，他们又非经过这里不可。两个人紧紧的握着手快步走着。
〃简直像在拍麦可．杰克森的录像带。〃
〃嗯，那墓碑还会动呢！〃
那时，不知由何处传来类似重物移动般的〃吱嘎〃声。两人不由得停下脚步，面面相觑。
男人笑了出来。〃没事啦！别那么神经质嘛！只不过是树枝摩擦的声音，大概是被风吹的。〃
可是，当时连一丝风也没有。女人屏住呼吸，环视四周。她只觉得周遭的气氛十分诡异，彷佛有种邪门的事即将发生。
是殭尸！
可是，什么也没看到，也没有死者复活的迹象。两人又开始往前走。
奇怪的是，男人突然板起面孔。
〃为什么你走路的姿势那么难看呢？〃男人很唐突地说。
〃我？〃女人惊讶的说。〃你是说我走路的姿势有那么难看吗？〃
〃非常难看！〃男人说。
〃是吗？〃
〃好象外八字。〃
女人咬住下唇，也许是自己的确有点这种倾向，她的鞋底总是有一边比较低。可是也不至于严重到被当面纠正的程度。
可是，她并没有反驳。她深爱着那个男人，男人也非常爱她。他们打算下个月结婚，她不想引起无谓的争吵。也许我真的有点外八字。算了吧！别跟他吵。
〃我是第一次跟走路外八字的女人交往。〃
〃哦？〃女人露出僵硬的笑容说，心里想：这个人是不是喝醉了？不！他今天应该完全没有喝酒嘛！
〃而且，你耳朵的洞里面，还有三颗黑痣。〃男人说。
〃哦，真的吗？〃女人说。〃在哪一边？〃
〃右边啦！你右耳的内侧，有三颗黑痣。好俗气的痣！〃
〃你不喜欢痣吗？〃
〃我讨厌俗气的痣。世界上那有人会喜欢那种东西？〃
她把嘴唇咬得更紧了。
〃还有，你的腋下常常发出狐臭。〃男人继续数落着。〃我从以前就很在意，要是我当初认识你的时候是夏天，我就不会和你交往了！〃
她叹了一口气。然后甩开被他牵着的手。说：〃嗳，等一下！那有人这样说的？你太过分了！你从刚才到现在一直……〃
〃你衬衫的领子脏了。那是今天才穿的吧！你怎么会那么不爱干净呢？你为什么连一件事都做不好呢？〃
女人默不作声。她已经气的说不出话来了。
〃我还有一箩筐的话要话要对你说呢！外八字、狐臭、领子上的污点、耳朵的黑痣，这些只是其中一部份而已。对了，你为什么戴这种不相称的耳环呢？那岂不是像妓女一样吗？不，妓女戴的比你戴的有气质呢！你如果要戴那种东西，还不如在鼻子穿个洞，挂在鼻子上算了。那和你的双下巴倒挺配的！嗯，说到双下巴，我倒想起来了。你妈妈呀！简直是一只猪，一只呼噜呼噜叫的猪。那就是你二十年后的写照吧！你们母女吃东西那副馋相简直是一模一样。猪啊！真是狼吞虎咽。还有，你父亲也很差劲他不是连汉字也写不好吗？最近他曾经写了一封信给我父亲，每个人都笑坏了！他连字也写不好。那家伙不是连小学也没毕业吗？真是大白痴！文化上的贫民。那种家伙最好是浇点汽油，把他烧掉算了。我想，他的脂肪一定会烧得很厉害，一定的！〃
〃喂！你既然那么讨厌我，为什么还要和我结婚呢？〃
男人对于她的问题并不答腔。〃真是猪啊！〃他说。〃对了，还有你的'那个地方'，那真的是太可怕了！我曾经死心地想试试看，可是'那里'简直像弹性疲乏的廉价橡皮一般，松垮垮的。如果要我去碰那种东西，那我宁愿死！如果我是女的，要是长了那样的东西，我真要羞死了！不管怎么死都好。总之，我一定要尽快死去。因为我根本没脸活下去！〃
女人只是茫然地呆立在原处。〃你以前常常……〃
就在这时，男人突然抱住头。然后很痛苦地扭曲着五官，就地蹲下来。他用手指按着太阳穴。〃好痛啊！〃男人说。〃我的头好象快要裂开了！我受不了了！好难过啊！〃
〃你没事吧？〃女人问。
〃怎么会没事！我受不了了！我的皮肤好象快被烧掉了，都卷起来了。〃
女人用手摸摸男人的脸，男人的脸火烧般的滚烫，他试着抚摸那张脸。没想到，手一碰到，那脸上的皮肤竟然如脱皮般地剥落下来。然后，从皮肤里面露出光滑的红色肌肤。他大吃一惊，连忙向后闪开。
男人站起来，然后吃吃地发笑。他用自己的手把脸上的皮肤一一剥掉，他的眼球松松地往下垂，鼻子只剩下两个黑黑的洞，他的嘴唇消失了。牙齿全部露在外面。那些牙齿〃龇牙咧嘴〃地笑着。
〃我是为了吃你那肥猪似的肉，才和你在一起的。除此之外，还有什么意思呢？你连这个都不懂！你真是个傻瓜！你是傻瓜！你是傻瓜！嘿嘿嘿嘿嘿嘿！〃
于是，那一团露在外面的肉球在她后面追赶，她拼命地向前跑。可是，她怎么样也摆脱不了背后那个肉球。最后从墓地的一端伸出一只滑溜溜的手，一把抓住她的衬衫衣领，她不由得发出一声惨叫。
※ ※ ※
男人抱住女人的身体。
她只觉得口干舌燥，男人微笑地看着她。
〃怎么了？你做恶梦了？〃
她坐起来，环视四周。他们俩人正躺在湖畔旅社的床上。她摇摇头。
〃我刚才有叫吗？〃
〃叫的好大声哦！〃他笑着说。〃你发出惊人的惨叫声，大概整个旅社的人都听见了。只要他们不以为是发生命案就好了。〃
〃对不起！〃她讪讪地说。
〃算了！没关系啦！〃男人说〃是不是很可怕的梦？〃
〃是一个可怕的无法想象的梦。〃
〃你愿意说给我听吗？〃
〃我不想说。〃她说。
〃还是说出来比较好。因为，如果你说给别人听，可以减轻内心的痛苦。〃
〃算了，我现在不想说。〃
两人沉默了片刻。她抱住男人裸露的胸膛，远处传来蛙鸣声。男人的胸口不断缓慢而规则地起伏着。
〃嗳！〃女人突然想到什么似的说。〃我想问你一件事。〃
〃什么事？〃
〃我的耳朵说不定真的有痣？〃
〃痣？〃男人说。〃你是不是说右边耳朵里面那三颗很俗气的痣？〃
她闭上眼睛，一直闭着。
□ 作者：村上春树