，她不规则地眨眨眼。他愣愣地看着那样的睫毛—— 刚才还沾着泪珠的睫毛 —— 过了一会儿，他又开始迷惑了。和她上床这件事，究竟意味着什麽呢？一种彷佛把复杂的系统抽离一部份之後，却剩下令人恐惧的单纯那般的奇妙失落感袭击着他。照这样下去，也许我哪里也去不了了。这样一想，他觉得害怕得不得了。他觉得自己的存在似乎就那样地被融化了。对，他就像刚塑成的泥土一般年轻，他用念诗一般的语调自言自语。
写完之後，她隔着桌子，把便条纸递过去，他顺手接过来。
厨房里，似乎有某种残像正在屏息倾听。只要和她在一起，他常常会感觉到那个残像的存在。不知在何处失落的某种残像，他记不清的某个残像。
「你看！我全部都记得耶！」她说。「这是有关飞机的自言自语。」
他试着朗读那段文字。
飞机
飞机在飞翔
我，坐在飞机上
飞机
在飞翔
然而，在飞的
是飞机
抑或天空
「只有这些？」他有点哑然地说。
「是啊！只有这些。」
「我实在无法相信，我说了那麽多话，自己居然完全不记得。」他说。
她轻轻地咬住下唇，然後露出一个浅浅的微笑。「可是，你真的说了，真的！」
他叹了一口气：「奇怪！我一次也没有想过飞机的事。我完全没有那种印象。为什麽会突然说出有关飞机的事呢？」
「可是，你刚才在浴室时，明明那麽说的。所以，就算你从来没有想过飞机的事，你的心却在想着在远处的某个森林深处的飞机！」
「也许你曾经在某个森林的深处制造过飞机！」
她「叭哒」一声把原子笔搁在桌子上，然後抬起眼睛静静地望着他。
两人沉默了一阵子，桌子上的咖啡愈来愈混浊，愈来愈冷。地轴在旋转，月亮悄悄地使重力产生变化化作潮汐。时间在沉默中流逝，电车通过轨道往前飞驰。
他和女人都在想着同样的事情。那是飞机的事。他的心在森林深处制造飞机。还有，那架飞机究竟有多大？是什麽形状？上面漆什麽颜色？究竟要飞往何处？等等。此外，究竟谁要搭乘那架飞机？那架飞机究竟一直在森林深处等谁？
不久，她又哭了。她在一天之内哭两次，这倒是第一次。而且，那也是最後一次。对她而言，那是一件相当特别的事。他隔着桌子，伸手摸摸她的头发。那是一种非常光滑的触感，宛如人生一般地，既坚牢又光滑，而且很遥远。
他思索着。对了，那个时候，我宛如念诗一般地自言自语。
□ 作者：村上春树
面包屋再袭击！！
到目前为止我仍然不敢确定，将抢劫面包店的事情，告诉妻子，到底是不是正确的选择。 问题大概是出在缺少一个推断正确的基准吧！ 换句话说，这个世界上有很多正确的结果， 是由於不正确的选择所造成的， 相反的，有很多不正确的结果， 却是正确的选择所造成的。 为了回避这种不合理性——我想这样说应该无妨——我们有必要站在一个不做任何选择的立场上， 大致说来， 我是依据这样的思考来过生活的。发生的事情就已经发生了。尚未发生的事情仍然未发生。
如果以这个立场来思考每一件事情的话，我将抢劫面包店的事情告诉妻子，这是已经发生的事情。 已经说出去的话就像覆水一样难收，如果会因为这些话而 发生某个事件， 那也是既定的事实，永远无法改变。如果人们会以奇异的眼光来 看这个事件的话， 我认为应该到事件整体的状况去探求。但是，不管我是如何来 想这件事情，事情永远是不会改变。这麽说也只不过是一种想法罢了！
我在妻子面前提起抢劫面包这件事情， 是因为我肚子实在饿得受不了， 时间是在深夜两点钟前，我和妻子在六点钟时吃了简便的晚餐，九点半就钻进被窝里 ，闭上眼睛呼呼大睡。 但是，在那个时候，不知道为了什麽，两人同时睁开眼睛 。一醒来时，就立刻觉得肚子饿得令人难以忍受，非得吃点什麽东西不可。
但是冰箱里可以称之为食物的东西一点也没有， 只有沙拉酱、 六瓶啤酒、两颗乾透的洋葱、 奶油和除臭剂。 我们在两个星期前结婚，尚未明确的确立饮食生活的共识，除了饮食问题之外，我们当时尚未确立的事情还很有很多。
我当时在法律事务所上班， 妻子在服装设计学校负责事务方面的工作。 我大概是二十八、 九岁（不知道为什麽我老是想不起来结婚那年是几岁） 她比我小两年八个月。 我们的生活都非常忙碌， 家对我们而言只不过是一座立体洞窟。家里一团乱七八糟，当然是不会想到需要准备食物的问题。
我们起床进了厨房， 不知道该怎麽辨的围着餐桌坐， 我们两个都饿得再也睡不着了——身体躺下来， 肚子更饿——只好起床找点事情做， 但是没想到这样肚子更饿。这种强烈的饥饿感到底是怎麻产生的，我们一点儿也找不到原因。我和妻子仍抱着一缕希望， 频频轮流的去打开冰箱的门，但是，不论打开来 看几次，冰箱的内容都没有改变， 依旧只是啤酒、洋葱、奶油和除臭剂。虽然洋 葱炒奶油也是一道颇可口的佳肴， 但是我不认为两颗乾透的洋葱足以填饱我们的 肚子。洋葱应该是和别的东西一起吃的，它不能算得上是能够充饥的食物。
「除臭剂炒除臭剂怎麽样？」
我开玩笑地提出这个建议，妻子不屑地看了我一眼，不说半句话。
「开车出去，找一家二十四小时营业的餐馆吧！」我说。
「只要离开了国道，一定可以找到餐馆的。」
但是妻子拒绝了我的建议，她说讨厌这个在这个时候外出吃饭。
「晚上过了十二点以後，为吃饭而外出，总觉得不太对劲。」她说。
在这个方面她是非常守旧的。
「算了！就让肚子饿下去吧！」
我叹了一口气说。
这大概是刚结婚时才有的事情， 妻子的意见（甚至可以说是主张） 竟然像某种启示似的， 在我的耳边响起。 听她这麽一说，我觉得我的饥饿感，并不是开车沿着国道找一家二十四小时营业的餐馆， 任意买一些便宜食品充饥的饥饿感， 这实在可以说是一种很特殊的饥饿。
特殊的饥饿到底是什麽呢？
我在这里可以将它提示为一种映象。
我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；往下一看，在水中可以看见海底火山的山顶； 虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离， 但是不知道下确到底有多远；水因为太透明了，以至於找不到丝毫的距离感。妻子不想上二十四小时营业的餐馆，我只好无可奈何地同意：「算了！就让肚子饿下去吧！」
在这之後，短短的二到叁秒之间，我的脑海里所浮现大致上就是这些事情。因为我不是心理学家佛洛依德， 所以这些映象到底具有什麽意义，我无法做明确 的分析， 但是，这些属於启发性的映象，可以用直觉来加以理解。因此，我不管 肚子饥饿的感觉如此地强烈， 对於她不肯外出用餐的主张（甚至於可以说是声明 ）半自动地表示同意。
毫无办法， 我们只好喝起啤酒来了， 因为，与其吃洋葱，不如喝啤酒来得方便。 妻子并不怎麽喜欢喝啤酒， 我喝了六瓶中的四瓶，她只喝其馀的两瓶。我正在喝啤酒的时候， 妻子像只饿昏了头的栗鼠似的， 不断地翻弄着厨房橱架上的东西， 最後好容易在一个塑胶袋底找到了四块奶油饼乾， 这是在做冷冻蛋糕时用剩下的，因为潮 而变软了，但是我们仍然很慎重的一人分两块，将它吃下。
但是非常遗憾的，啤酒和奶油对我们饥饿的肚子并没有丝毫的助益。
我们不断的读着印在啤酒罐上的字，频频眺望时钟，轮流去打开冰箱的门，翻弄着作天的晚报， 将掉到桌上的饼乾屑用明信片扫一堆。时间像是吞进鱼肚的 铅锤，昏暗而沉重。
「我的肚子从来没有这麽饿过！」妻子说。
「这种现象和结婚有没有关系？」
不知道！我心里想着。或许有关系，或许没有关系！
妻子又到厨房去， 想要找出一点点可以填饱肚子的食物时， 我从小船上探出的身子， 俯视海底火山的山顶， 围绕小船四周，海水的透明，使我的心情极度的不安， 好像心窝深处突然生出一个大窟窿， 没有出口，也没有入口，只是一个纯粹的空洞。 这种体内奇妙的失落感…存在与不存在混淆不清的感觉， 和爬到高耸的尖塔顶端， 恐惧得颤抖的感觉， 似乎有点儿类似。饥饿和惧高症竟然会有相通的地方，这是一项新的发现。
这个时候， 我突然想起以前有过相同的经验。 当时和现在一样，肚子饿得难以忍受。那时候——
「我曾经去抢劫面包店！」
我不知不觉地说出这句话。
「抢劫面包店是怎麽一回事？」
妻子立刻就问。
於是我开始回想抢劫面包店的经过。我说着，又啜了一口啤酒。
睡意就像从海底地震所产生的无声波浪，使我的船受到猛烈的摇晃。
「当然啦！我们是如期的拿到希望获得的面包！」我继续说，「但是不管怎麽说，那都是称不上是犯罪，只能算是一种交换。因为我们听了华格那的音乐，才获得所需的面包，从法律的角度来，这是一种交易行为。」
「但是，听华格那的音乐并不能算是工作！」妻子说。
「说得也是！」我说。
「如果当时面包店的老板要我们洗盘、或者是擦玻璃，我们一定会断然拒绝，然後毫不犹豫的就抢走了面包。但他并没有那样的要求，只是要我们听听华格纳的唱片而已，因此我和同伴感到非常困惑。可是当华格纳的音乐一放出来时，我才发觉和原先预想的完全不一样，这些音乐厅起来好像是对我们所下的咒语一样。即使是现在回想起来，我还是认为当初实在不应该接受面包店老板的要求，只要依照最初的计画，拿起刀子威胁他，单纯地抢走面包。如果这麽做的话，应该就不会再有问题了。」
「发生什麽问题了吗？」
我再度用手腕的内侧揉揉眼睛。
「是这样的。」我回答着说。
「虽然这不是眼睛所能清楚看见的具体问题，但是，很多事情都因这事件而慢慢的有所变化，而且发生一次变化之後，就很难再恢复原状了。最後，我回到大学里，把该修的课程修完，平安无事的毕业，然後便在法律事务所工作，一边准备司法考试，接着就和你结婚，以後我再也不会去抢劫面包店了。」
「就这麽结束了吗？」
「是的！就只有这些而已。」我说着，将剩下的啤酒一饮而尽，於是六瓶啤酒全都喝光了，烟灰缸里剩下六个易开罐的拉环，好像美人鱼被杀掉後所留下的鳞片。
当然不会什麽是都不发生的，眼前清清楚楚看得见的具体事情就发生了好几件，但是，这些事情我并不想对她说。「你的夥伴现在怎麽了呢？」妻子问。
「不知道！」我回答。「後来发生了一点点小事，我们就分道扬镳了，从此以後再也没有见过他，连他现在在做些什麽也不知道了！」
妻子沉默了好一会儿，或许她从我的语气中听出了什麽令她感到不太明了的事情，但是，她对这点并不再提及。
「抢劫面包店会是你们分手的直接原因吗？」
「大概是吧！这个事件使我们受到的震惊，比表面上看起来还要严重数倍，我们後来连续好几天一直讨论着面包和华格纳的相关问题，谈得最多的还是我们所做的选择是否正确这件事，但是，始终没有结论。如果仔细的想一想，这样的选择应该是正确的。不伤到任何人，而且每一个人都对自己的需求感到满足，虽然面包店的主人——他为什麽要这麽做，到目前为止我仍然无理解，但是，他可以宣扬华格纳的音乐，而我们获得所需的面包，填饱肚子，这不一件两全其美的事情吗？可是我们一直觉得这其中存着一项很大的错误，而且个错误莫名其妙的在我们的生活中，留下了一道非常黑暗的阴影。刚才我所说的咒语就是这个缘故，毫无疑问地我们是被诅咒了！」
「那个咒语已经消失了吗？」
我用烟灰缸里的六个拉环做成一个手表，套在手 上。
「这个我也不太清楚，世界上到处充满咒语，那一件不愉快的事情，是因为那一个咒语的缘故而产生的，这实在非常难以了解。」
「不！不会有这种事情的！」妻子瞪大眼睛看着我说。「仔细想一想你就会了解！而且，除非是你自己亲手将这个咒语解除，否则会像蛀牙一样。一直折磨到你死为止，不只是你，我也包括在内！」
「你？」
「是呀！因为我现在是你的妻子！」她说。
「例如我们现在所感到的饥饿，就是这个缘故。结婚之前，我从来不曾这麽饿过，你不觉得这其中有些异常吗？这一定是你所受到的诅咒，也加临在我的身上了。」
我点点头，将套在手 上的拉环丢回烟灰缸中，她所说的话到底有多少真实度，我也不太清楚，但是，有觉得她的话好像很有道理。
已经渐渐远去的饥饿感，这时又重新回头，而且，这回的饥饿比以前更加强烈，使得我的脑袋瓜隐隐作痛。胃里每一个抽痛，都会迅速的传到脑袋的中央。我的体内好像是由各式各样复杂的机能所组合成似的。
我又看见了海底火山，海水比刚还要清澈，如果不是很仔细的观察，连水的存在都感觉不出来，好像小船没有受到任何的支撑，漂浮在半空中似的。而且海底的石头一粒粒轮廓非常清楚，好像一伸手就可以将它捡起。
「虽然我和你生活在一起不过半个月左右的时间，但是，我确实感觉身边一直存在着某种诅咒。」
她说着，眼睛仍一直瞪着我看，双手交握在桌上。
「当然啦！在你还没有说之前，我并不知道那是诅咒，但是，现在我已经非常清楚�