〃那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？〃
诚如所言。
4
我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。
大概有一位我俩共同的朋友吧。
总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。
我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。
鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：
〃不要紧？〃
〃嗯。有点过量，竟然吐了。〃
〃能出来？〃
〃拉我一把。〃
鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。
〃喂，咱们可真算好运！〃5分钟后鼠开口道，〃瞧嘛，浑身完好无损，能信？〃
我点点头：〃不过，车算报废了。〃
〃别在意。车买得回来，运气可是千金难买。〃
我有些意外，看着鼠的脸：〃阔佬不成？〃
〃算是吧！〃
〃那太好了！〃
鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。〃总之我们交了好运。〃
〃是啊。〃
鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。
〃我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！〃
〃先干什么？〃
〃喝啤酒去！〃
我们从附近的自动售货机里买了六听罐装啤酒，走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。天气好得无可挑剔。
〃管我叫鼠好了。〃他说。
〃干嘛叫这么个名字？〃
〃记不得了，很久以前的事了。起初给人这么叫，心里是不痛快，现在无所谓。什么都可以习惯嘛。〃
我俩将空啤酒罐一古脑儿扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在脸上，睡了差不多一个小时。睁眼醒来，直觉得一股异样的生命力充满全身，甚是不可思议。
〃能跑100公里！〃我对鼠说。
〃我也能！〃
然而当务之急是：将公园维修费分3年连本带利交到市政府去。
5
鼠惊人地不看书。除了体育报纸和寄到信箱里的广告，我还没发现他看过其它铅字。我有时为了消磨时间看看书，他便像苍蝇盯视苍蝇拍似地盯着书问：
〃干嘛看什么书啊？〃
〃干嘛喝什么啤酒啊？〃
我吃一口醋腌竹荚鱼，吃一口青菜色拉，看都没看鼠一眼地反问。鼠沉思了5分钟之久，开口道：
〃啤酒的好处，在于它能够全部化为小便排泄出去。一出局一垒并杀，什么也没剩下。〃
说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。
〃干嘛老看书？〃
我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：
〃因为福楼拜早已经死掉了。〃
〃活着的作家的书就不看？〃
〃活着的作家一钱不值。〃
〃怎讲？〃
〃对于死去的人，我觉得一般都可原谅。〃我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目〃航线66〃。
鼠又思忖多时。
〃我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？〃
〃怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。〃
杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。
〃不原谅又怎么着？〃
〃抱枕头睡大觉。〃
鼠困惑地摇摇头。
〃奇谈怪论，我可是理解不了。〃
鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。
〃我读最后一本书是在去年夏天。〃鼠说：〃书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。〃
〃什么病？〃
〃忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手淫个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。〃
〃海里？〃
〃是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？〃
〃怕也是吧。〃
〃我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。〃
我点点头。
〃要是我，可就来个截然不同。〃
〃比如说？〃
鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。
〃你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。〃
〃女的可漂亮？〃
〃那是的。〃
我呷了口啤酒，摇头道：
〃像有点滑稽。〃
〃老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。
聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。〃
〃慢着，哪里能有啤酒？〃
鼠略一沉吟：
〃漂浮着的，从轮船食堂里飘来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？〃
〃嗯。〃
〃喝着喝着，女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。〃鼠停了一下，喝口啤酒〃〃女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛，我么，醉了两天后给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚一家小酒吧里不期而遇。〃
又一块儿喝啤酒了？〃
〃不觉得感伤〃〃或许。〃我说。
□ 作者：村上春树
好风长吟 （二）
6
鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。
〃莫非是我错了？〃女的问。
鼠喝了口啤酒，缓缓摇头道：〃清楚说来，大家都错了。〃
〃为什么那样认为？〃
〃噢——〃鼠只此一声，用舌头舔了舔上唇，并未作答。
〃我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？〃
女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。
〃你是想我死了才对？〃
〃有点儿。〃
〃真的有点儿？〃
〃……忘了。〃
两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。
〃喂，人生下来就是不公平的。〃
〃谁的话？〃
〃约翰．F．肯尼迪。〃
7
小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。
医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。
〃再喝点？〃医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。
〃很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。〃
精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。
〃山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：'喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊？又重，又没用，不是吗？''重是重，'山羊说，'不过早已习惯了，重也好，不重也好。'〃说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。
〃一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。〃
话头突然就此打住。
〃你是山羊，我是兔子，表是你的心。〃
我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。
每个周日下午，我都乘电车再转公共汽车去一次这位医生家，一边吃咖啡面包卷、苹果酥、薄煎饼和沾蜜糖的羊角包，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。
〃文明就是传达。〃他说，〃假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。比方说你肚子饿了，只消说一句'肚子饿了'就解决问题。我就会给你甜饼，你吃下去就是（我抓了一块甜饼）。可要是你什么都不说，那就没有甜饼（医生与人为难似地把甜饼藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意开口，但肚子空空，这样，你势必想不用语言而表达出来也就是借助表情动作。试试看！〃
于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。医生笑了，说那是消化不良。
消化不良……
接下去是自由讨论。
〃就猫说点什么，什么都行。〃
我佯装思索，转圈摇晃着脑袋。
〃想到什么说什么。〃
〃猫是四脚动物。〃
〃象也是嘛！
〃猫小得多。〃
〃还有呢？〃
〃猫被人养在家里，高兴时捕老鼠。〃
〃吃什么？〃
〃鱼。〃
〃香肠呢？〃
〃也吃。〃
便是如此唱和。
医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……OFF。
令人难以置信的是，14岁那年春天我突然犹如河堤决口般地说了起来。说什么倒已全不记得，总之我就像要把14年的空白全部填满似地一连说了三个月。到7月中旬说完时，发起40度高烧，三天没有上学。烧退之后，我归终成了既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。
8
大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨6点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。我勉强从狭窄的床上爬起身，走到门旁的简易水槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床。
从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是个大热天。四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱旋律。
我赤身裸体地倚着床背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。从南窗直接射进的太阳光线，上上下下洒满她的全身。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的乳房随着不时粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的往逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。
吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。
右乳房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。
小腹处绒绒的阴毛，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。
9
差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。
过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。
〃谁……你是？〃
〃不记得了？〃
她只摇了一下头。
我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。
〃解释一下！〃
〃从哪里开始？〃
〃从头啊！〃
我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道：
〃热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。
〃30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。〃
说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。
〃对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？〃
她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。
我只管继续说下去：
〃就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子�