『占用你十分钟的时间。』
唐突地传来一个女人的声音。
『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』
『我说只要十分钟的时间就够了！』
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。
『对不起，请问你是那位！』
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』她快速地说。
『彼此了解？』
『我是指精神上！』
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。
『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』
『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』
『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿得很呢！』
『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』
她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』
『等一下！』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！』
『这件事我早就知道了，你放心！』她说。
『知道了？你知道什麽？』
『知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！』
『你到底是－－』
我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。
我满腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。
或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。
我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。
我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。
彼此了解？
到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？
这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。
随它去吧！－－我心里这样想着－－不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。
但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什麽呢？
从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样……。
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。
『你好吗？』她说。
『很好啊！』我呆呆地说。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『发生了什麽事？』妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。
『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
『你找我有事吗？』
『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』
『喔！』我说。
『你会写诗吗？』
『诗？』
我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？
『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』
『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』
『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』
『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』
『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』
『不管那一种诗我都不会写！』
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
『唉！』
妻子觉得非常可惜地说：
『可是，你又找不到和法律有关的工作！』
『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！』
『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後说。
『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』
『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』
『晚饭想吃什麽呢？』
『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改变语气地说。
『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』
『为什麽？』
我再度惊讶地问。
全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？』
『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。』
『你是叫我在家里做家事吗？』
『你不喜欢？』
『我不知道！』
我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』
『考虑一下吧！』妻子说。
『猫回来了吗？』
『猫？』我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
『没有！好像没有看到它回来。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』
我没有回应，只是将话筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』
『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不曾听你提起－－』
『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』
然後她就挂断了电话。
凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。
我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。
接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少，证明猫还是没有回来过。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。
附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。
为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！
唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。
从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。
我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。
但是，大学毕业之後，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。
当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最後甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。
二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业後就一直工作的地方，而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，同事之间的相处也很愉快。
法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。
而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生－－这间事务所的所胝者是一对律师父子，老先生是指父亲－－表示要替我加薪，希望我能留下来。
但是最後我还是把工作辞掉了，为什麽要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职之後的希望和展望，我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试，就顺利地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。
我在晚餐时对妻子说：『我想把工作辞掉！』
妻子只是说：『这样的啊！』
然後就不再说话了，到底『这样的啊！』这句话是什麽意思，我一点儿也清楚。
看到我也沉默下来时，她说：『想辞就辞吧！』
她接着说：『反正是你自已的人生，你要怎麽过就怎麽过！』
说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。
妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。
於是我就把工作辞掉了。
十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦斯和电话费，然後到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖啡。
回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好像非常焦躁不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。
『通心粉吃完了吧！』
是早上那个女人。
『吃完了！』我说。
『但是我得去找猫了。』
『不能等十分钟再去吗？』
『可以啊！如果只是十分钟的话！』
她到底想做什麽？为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。
『那麽我们互相了解一下吧！』
她静静地说。
这个女人－－虽然我知道她是一个什麽样子的女人，我猜想她大概是面向电话，坐在椅子上，两脚交叉地和我讲话。
『你到底想怎麽样？』我说。『即使是相处十年也很难清楚地了解对方！』
『试试看，好吗？』她说。
我脱下手表，将它改换成马表，现在已经是十秒钟了。
『为什麽会找上我？』我问。『为什麽不去找别人而会找上我？』
『这是有理由的。』
她如同何在慢慢咀嚼食物一样，仔细地说着这句话。
『我认识你。』
『什麽时候？什麽地点？』我问。
『任何时刻，任何地点！』她说。『这些事情无关紧要，重要的是现在，不是吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！』
『你能给我证明