柯云路2夜与昼- 第77部分

　　“不是人人能按岁数做到的。三十而不立，四十而不能不惑，五十而不知天命，六十而不耳顺的有的是。都能做到六十而耳顺，我看咱们过去很多事情就不发昏、不胡来了。都能做到七十而随心所欲不逾矩，那您可真是什么事都不用管了。”　　
　　成猛很舒心地笑了：“要努力做事，又不要做无用功，要发挥主观能动作用，又要尊重客观实际，这是两条原则。”　　
　　“应该提倡这两条原则。”　　
　　“第一，不管在什么时候，一个政治家都应该保持自己的声音，而且要使自己的声音正确、准确、明确。第二，如果自己的声音暂时不起作用，那是条件还不成熟。你不必着急。着急是没有用的，不如去游泳，钓鱼，种菜，啊？条件一旦成熟了，那声音会被所有的人想起来的，会变成行动的。”成猛抽了一口烟，吐出浓浓的烟气来，“所以，我有话就讲，讲完就完了，人们听不听我不管。”他又笑了，对自己的话补充道，“当然，有的话什么时候讲，早讲还是晚讲，要选择适当时机。”　　
　　“您讲得很深刻。”　　
　　“省里情况怎么样？”成猛垂下眼弹了弹烟灰，稍稍停顿了一下，抬起眼问道。　　
　　顾恒又往前坐了坐，他知道正题开始了。成猛常常直截了当进入主题，而且是三言两语谈完主题。他是成猛的老部下，战争年代就跟随过他，深知这位老首长的作风。“总的情况还是很好的。”他说。　　
　　“哪有那么多‘很好’啊？”成猛不满地挥了一下手，“形势没那么好——没你们说的那样好，也没那么坏——不像另外一些人说的那么坏。有什么特别的情况吗？”　　　　　　　　
　　“嗯……没有。”顾恒答道。他觉出来了：成猛今天约他来，并不想听他讲什么情况。　　
　　“给你两年时间，能不能把省里的工作安排就绪，做个了结？”　　
　　顾恒一时有些呆愣，他揣摸不透这是什么含义。　　
　　“两年内，把各方面工作再搞得出色点，然后把接班人物色好，把整个班子搞年轻一点，你就撤出来。有困难吗？”　　
　　顾恒一时不知如何回答，是不是让他退居二线？“我想……”　　
　　“我问你有困难没有？”　　
　　“我原想再用三至五年时间把……”　　
　　“我问你有困难没有？”成猛的声音提高了，明显露出严厉和不满来。　　
　　“没困难。”顾恒答道。这是对这位老首长唯一能够做的回答。否则，无论你是沉默还是解释，他会再次提高声音问你“有困难吗”？　　
　　成猛又不满地瞥了他一眼：“两年后，你准备到中央来。”　　
　　顾恒明白了，而且知道任何谦虚之辞都是不必要的。　　
　　“你有这个思想准备就行了，从现在起多关心点全国的事情。”成猛说完很舒服地仰靠在沙发上，脸上露出开朗的神色，“以后，你也要适当多研究点国际问题，啊？”　　
　　顾恒正准备答话，从里面走廊里走进来成猛的妻子萧觉，她是个苍白文弱的妇女。六十多岁了，看上去比她的年龄更年轻些。她动作有些迟滞地坐下，目光疑惧地看看成猛又看看顾恒，反复看个不停。　　
　　“他叫顾恒，”成猛走到她身边，像对小孩一样和蔼地对她解释道，“是我约请他来的，我和他谈谈工作。”　　
　　萧觉睁着眼似懂非懂地听着。　　
　　顾恒知道：萧觉在“文化大革命”的揪斗中神经受刺激失常了。现在每逢有人来家，她总不放心，总要守在成猛身边，生怕来人又要揪斗成猛。　　
　　“萧大姐，您不认得我了？我是小顾啊。”顾恒笑着对她大声说。　　
　　萧觉像没听懂似地眨着眼。　　
　　成猛又走回来在沙发上坐下，继续同顾恒谈话。　　
　　萧觉一直坐在那儿，大睁着双眼不放心地一会儿看看成猛，一会儿看着顾恒。她观察着他们的神态，观察着两个人的关系。过了一会儿，大概是看出了成猛的安然，也看出了顾恒的恭敬，她才放心地站起来，用完全像是正常人的声音，温和地说了一句：“你们坐吧。”便离开了客厅。　　
　　她回到自己的房间。她感到坐立不安。外面有大学生们的呐喊声，有人翻墙进来了，院门哐当被冲开了，一片冬冬冬的脚步声，屋里屋外一片嘈闹。又是他们来了。眼前现出人影，各种神态的眼睛晃来晃去，绿色的衣服，蓝色的衣服，红色的袖章，红色的小书，红色的旗。耳朵嗡嗡嗡嗡轰响着，好像贴在耳朵上的收音机里的噪音。她站不稳，扶着椅子坐下来。她用双手捂着耳朵，惊惧地左右看着。报纸，黑体字的通栏大标题在眼前出现。又是报纸。一张比一张大。天一样大的报纸。横于天地间的大标题。大字报栏，一层层的大字报栏，人群像海洋，到处海潮汹涌。海潮中闪射着可怕的火光。海潮涌进体育场，黑压压的人头，口号声轰鸣，容纳不下了，体育场炸成了许多块。一块黑色巨大牛头在空中转动着遮住了太阳，一条断臂血淋淋地在天上横飞，残缺的半截身体躺在云中，巨大的面孔在痛苦地痉挛扭动着，黑色的、红色的碎块布满天空，有眼睛，有嘴巴，有手铐，有脚镣，有皮鞭，有喇叭筒，有女人的头发，有一截巨大的烟囱，有残断的蟒蛇……这些碎块转动着，又相互撕咬着，张开了黑色的大嘴。牛头咬住了断臂，喇叭筒咬住了人脸，人脸咬住了手铐，一道青色的闪电穿过它们，天上落下黑的雨，红的雨，淋在地上，升起了烟雾，地面已经烧焦了，一条巨大的蚂蝗也烧焦了，一动不动躺在一双草鞋旁，草鞋也焦了，一抖动，变成一摊灰……　　
　　自己在这乱纷纷的世界中干什么呢，在一张又一张地撕大字报。只要看见大字报上有成猛的名字，她就撕。不断地撕，皮鞭在她头上飞舞……　　
　　自己为什么坐在这儿发呆？成猛呢，还在客厅里？他会不会出事，自己怎么能把他一个人留在那儿？……　　
　　成猛与顾恒谈古论今。　　
　　“关于国际问题，您觉得应该怎样研究呢？”顾恒问。　　
　　“从大的方面入手嘛。由大及小。每天研究一点，一两年就完全掌握了。这个世界不大，问题也并不复杂。我看不出有什么太复杂的地方。”成猛说道。　　
　　“因为您有战略眼光嘛。”　　
　　“战略眼光也不神秘，你一个省委书记没有战略眼光？一个军长没有战略眼光？有吧。一个县委书记、一个团长，也可能有战略眼光嘛。”　　
　　“是。”顾恒点头道。自己一贯研究“难眩以伪”，知道分寸，话再多就有奉承之嫌了。　　
　　“我现在确实感到这个世界不算大，”成猛还想继续发挥，“就那么大个地球，就那么几个算得上有力量的政治家，就像隔着一张会议桌嘛，你看得见我，我看得见你，各自有几下子，也都相互掂出来了嘛。”　　
　　“是。”　　　　　　　　
　　“几千年历史，现在看起来也不长了。原始社会，奴隶制，封建社会，资本主义，社会主义，就那么几个社会发展阶段嘛，就那么几十个朝代嘛，就那些数得上的大农民起义、大战争、大的变革嘛，还有就是那些数得上的大思想家、大政治家、大军事家、大科学家、大文学家、诗人。”　　
　　“您认为中国历史上，哪些人物可以称得上伟大？”　　
　　“不超过一百个吧，孔子，孟子，老子，韩非子，庄子，墨子，孙子，陈胜，吴广，秦始皇，汉高祖，唐太宗，朱元璋，李白，杜甫，屈原，白居易，唐僧玄奘，曹操，诸葛亮，祖冲之，张衡，蔡伦，李时珍，孙中山，毛泽东，这些都可以称为伟大人物吧。我这是随便列一些，不全。这一水准的都可以称之为伟大吧，还有，鲁迅。曹雪芹，罗贯中，施耐庵，都该算吧。”　　
　　“政治家中还有谁？”　　
　　“王安石，商鞅。”　　
　　“康熙、乾隆、汉武帝呢？他们都造成了盛世。”　　
　　“这就要看用什么标准衡量了。”　　
　　“武则天呢？慈禧呢？”　　
　　“我对她们印象很坏。当然，客观说，她们都是有本事的政治家。”　　
　　“您欣赏什么样的政治家呢？”　　
　　“总该对历史有所开创吧。我对那些守成的皇帝并不怎么欣赏。”　　
　　“那些伟大人物之所以伟大，是因为他们的建树呢，还是因为他们的才能呢？”　　
　　“当然主要看建树，有时也看他们表现出来的才能。才能并不是和建树成正比的，首先是历史提供的条件，时势造英雄嘛。”　　
　　“那，您对自己的评价呢？”顾恒身子又往前倾了一些，尊敬地问。　　
　　“我？算不了什么。这一辈子能干的事情大致就这么几件了，不会再有更多的丰功伟绩。”　　
　　秘书安晋玉不知什么时候毫无声响地来了，他打开了客厅里的灯，客厅里一片明亮。“天太黑了，外面要下雨了。”他轻声说明道。外面已然是黑云密布，一片阴暗。　　
　　“叫军军进来吧。”成猛说。　　
　　“我叫过他了，他不进来。等会儿下开雨了，我再去叫他。”安晋玉说。　　
　　萧觉又目光疑惧地慢慢走进客厅，她的目光又转来转去地看看成猛又看看顾恒。　　
　　“没有来新客人，还是刚才的顾恒，我告诉过你了。”成猛又像对小孩讲话似地和蔼说道。萧觉站在那儿直盯盯地看着顾恒。　　
　　“萧大姐。”顾恒亲切地招呼。　　
　　萧觉依然盯着他不动，顾恒只能微笑地看着她。　　
　　“你1966年被打倒了吗？”过了好一会儿，萧觉完全像正常人一样地问道。　　
　　“被打倒了。”顾恒回答。　　
　　“是1966年就被打倒的？”　　
　　“是，1966年。”　　
　　萧觉似乎这才放心了，她慢慢转过身准备走，走了两步，又转过头看了看顾恒。　　
　　“萧觉，”成猛站起来，扶着她的肩膀轻轻拍了拍，“你该吃药了。”　　
　　外面亮起一道耀眼的闪电，响起震耳的雷声。　　
　　“快，叫军军进来。”成猛对安晋玉说。　　
　　窗外是一道道骇人的闪电，是狂风，是鞭打玻璃窗的暴雨，是雷声、风声、雨声，还有无数人的呼喊声。其中夹杂着军号声、枪炮声。　　
　　她独自在晦暗的卧室里坐着。闪电把窗外的天空割裂了，眼前的一切都在跳跃着，畸变着，碎裂着，不合比例地相碰相拼着。一幅又一幅怪诞的画面在她眼前叠印着。　　
　　旧上海的大世界，被马队冲溃的学生游行队伍，从眼前过的马蹄，满地的三角小旗，血泊，一条举向空中的手臂，漫天飞舞的警棍，黑沉沉的大门，阴森森的台阶，一条铁链扭成“8”字形，黑暗的小阁楼，高楼，满天纸片，雷电，火车，小船，黑夜中的小路，纷纷乱乱的人影，黑魆魆的山脉，黑暗中一张脸，暗红的火花，谁的白牙齿，割裂黑夜的探照灯，几条扭曲的小路，跳跃不定的黎明，霞光，军号，宝塔，黄土山，被炮弹炸裂，小土院，破桌子，黑压压席地而坐的人群，面对一只挥动的手臂，窑洞的门窗亮堂堂，下山的小土路，她低着头，并肩走着一个人，后面牵着马，路边一朵圆圆的野花，一株长长的狗尾草，她手中捏着手绢，马在河边饮水，河中有她的倒影，马头伸入水中，倒影抖动了，塔、山、马都抖碎了，一条蛇，蛇变成队伍，山像海涛涌过来，脚流血了，更高的山，更寒的山，更硬的山，她喘不过气来，满天炮火，横飞的血肉，遍地尸体，她看着厌恶的尸体，她看着难过的尸体，铺盖着山坡，黑色的闪电把一切又都割裂了。　　
　　这张画面她似乎看清了，山区，村落，土改，地主游街，插牌子枪毙，一个恶霸地主吊起来，周围是愤怒汹涌的人群，一张张扭歪的脸，火光涂上一片血红。　　
　　这张画又破碎了，变成布满天空的黑色巨块，黑色的牛头、狗头、蛇头，人的四肢、躯干，在空中张大嘴撕咬着。　　
　　“萧觉，你该吃药了。”谁的声音？外面的雷电基本平息了，只有雨还在哗哗地下，自己是该吃药了。　　
　　她稍稍平静了一些。　　
　　然而，她拿着药，神经又控制不住了。这是什么药？是谁拿来的？她能放心吃吗？晦暗的房间角落里，到处是窥视的眼睛……　　
　　“她对1966年没被打倒的人都不相信。”目送萧觉的背影，成猛对顾恒说道。他目光凝视着一点停了一会儿，脸上隐隐露出一丝冷峻：“‘文化大革命’否定一切，结果，它自己必遭彻底否定。”他的声音像是在做法庭上的宣判。　
　　“是。”顾恒附和道，“这也是您在一生中所参与做的重大事情之一。”　　
　　“这一条大概是历史要记载下来的吧，功过千秋，让后人评说吧。”成猛略有些感慨地说，“小安，你坐吧，我和顾恒同志随便谈谈。”他对安晋玉温和地摆了摆手。安晋玉看了看窗外，谦谨地轻轻坐下了。外面的大雨还哗哗地下着。　　
　　“几千年的文明史很短，几十年的人生就更短暂了。”成猛又说道。　　
　　“你们的一生可以说是伟大的。”顾恒说道。　　
　　“伟大不伟大也由后人评定了。”成猛说，“刚才我不是讲过了：伟大不伟大首先是历史造成的，再伟大的人物也是由时势造出来的。”　　
　　“时势为一切人提供了机会，能不能做出伟大建树，还要看一个人的才能。”　　
　　“不，”成猛略摆了下手，“说彻底了，一个人的才能也是由他一生的处境、客观条件决定的。我回顾过自己的一生。如果我不是出生在政治活跃的湖南，如果小时候不是遇到那样一个私塾老师——他对我影响很大——如果不是包办婚姻逼得我离家出走，如果不是在一些人资助下去西方留学，总之，如果没有这许多客观条件，有的看来似乎完全是偶然条件，我不会成为今天的我，不会站在今天的位置上。你想过你的人生没有啊？其实，在一生中几十个、几百个环节上，只要有一个环节性条件——即使是偶然的条件——变化一下，你就不会成为今天的你了。”　　
　　“是这样。”　　
　　“所以，一个人，即使