“初稿不是送您审阅过？您提的几点都照您的意见修改了。”
“1980年承德会议上，我提出的‘三个结合’的战略方针，在工作报告的历史回顾部分中，为什么没写进去？”
“三个结合？哪三个结合？”魏炎也惊诧了。
“你根本没把我的话放在心上嘛。1980年8月15日，承德会议的第二天，我就明确提出：东方艺术的研究，要走业余与专业相结合，普及与提高相结合，分散与集中相结合的道路。这是根本的道路。”
好一个“战略方针”和“根本道路”。这样空洞的结合，真可以罗列上几十个：领导与群众相结合，挖掘与整理相结合，上与下相结合……
“您审阅初稿时没有提到这一点啊？”
“什么都要我提到吗？”
魏炎笑笑：“那可以再补充上。您还有什么意见和指示？”
“我不准备这样随随便便谈了，我到适当的时候，写封公开信给你。”
“那好，我及时把信传达给协会的全体同志看。”魏炎停了一下又说，“黄老，我今天还要告诉您一件事，分给咱们协会一套高标准的住房，一百三十平米，您是不是去看看，想不想搬去？”
黄公愚看了魏炎一眼。
“我看过了，相当不错，就是房租略高一些，一个月要三四十块。”魏炎说。
“我不要。”
“您还是看了再说吧。您如果不要，我们再做别的考虑。”
黄公愚用轻轻一哼，表示了同意去看。他不住，魏炎住？他一个小小的十六级，也想住一百三十平米？
“好，那我就走了。”魏炎站起来走到门口，又转过身，指指客厅里的坐位，“他们什么时候来啊？”
黄公愚冷冷地看了一眼座钟：“十点半。”
十点半没有人来。
十一点还是没有一个人来。
客厅里空摆着十把沙发椅子。
“爸爸，人不来了吧？”黄平平走进来问。
他仰在沙发上一声不吭。
“那椅子我们拿出去几把，在葡萄架下包饺子用。”
“不行。”
“人不是不来了吗？”
“谁说不来了？”黄公愚火了，声音都有些哆嗦。
是的，谁说不来了？十个人正朝他走来，一百个人正朝他走来，许多人在朝他走来，欢呼他是他们德高望重的前辈。他有些颤巍巍地站起来，要伸手迎接他们……
“约好九点半，这会儿都十一点多了，哪儿还会来啊。”
“来的，他们都要来的，他们不会忘记我的。”
黄平平看了他一眼，父亲正直愣愣地瞪着眼，样子让她有些害怕。
“平平，你们家还不太好找呢。”有人笑着出现在客厅门口。
找她的人来了，是李向南。
第十四章
星期天上午的北京，像一瓣被阳光照得透明发亮的橘子展开在林虹面前。奇怪，在经过那样一个沉重的夜晚后，北京能给她这样鲜活的印象。街道，人流，此起彼伏的孩童笑声，都在明媚和煦的阳光下。
“你昨晚有什么收获？”她问并肩而行的范丹林。在她另一边走着的是范丹妮。三个人早饭后一起从家里出来。
“你指什么，具体解决对象问题？”范丹林耸了耸肩，“那没收获，我就没期望有什么收获。我去以前就知道不会有。”
“那你为什么还去？”林虹问。
“和姑娘轧马路也挺有意思的——当不认为这是浪费时间的时候。”
“这算什么见解？”
“把生活给予我的再还给生活。”范丹林玩世不恭地微微一笑。
“还给生活，怎么个还法？”林虹疑惑不解地问。
“报复。”
“报复？”
“这也是个还法嘛。”
“他这个人是个怪胎。”范丹妮在一旁对林虹说明道，“有时候是个热情严肃的事业家——”
“而且还是个大名鼎鼎的改革家，我需要自我补充一下。”范丹林自我揶揄地插话道。
“——有时候是个虚无主义者。”范丹妮接着说。
“不光这些……”范丹林又要插话。
“我还没说完呢，有的时候挺温情，挺善良——”
“甚至还有些懦弱，我还得自我补充一下。”
“有的时候挺冷酷，不近人情。”
“就这些，还不够吧？”范丹林耸了耸肩。
“——有的时候好，有的时候坏，有的时候正经，有的时候没正经，闹不清你。”
“行了，这许多对立加在一块儿，就基本上是我。”范丹林把谈话转向林虹，“我告诉你，我轧马路，最大的乐趣之一就是看看虚荣心导致的虚情假意表演。我有时候是挺坏，很愿意折磨折磨人，觉得有趣。”
“你这不是施虐狂吗？改革家都要像你这样，太可怕了。”林虹说。
“我搞改革的时候是一本正经的，我搞事业时只折磨自己。”
“折磨自己？”
“绞尽脑汁啊，苦思苦想啊，熬夜奋战啊，那不都是折磨自己？”
“你在生活上为什么那样病态呢？”
“其实我刚才一开始就回答了，你肯定知道。”
“我怎么会知道，你又怎么能肯定我知道？”林虹说。
“凭我的感觉，我就知道你对生活有足够的理解力。”
“我并不了解你的过去呀。”
“人们相互理解，其实并不需要了解过去。你不是会画画吗？画是瞬间艺术，那上面的人物留下的是一瞬间的形象神态，可你一下就能看到他的历史。对不对？又譬如，我就并不了解你的过去，可三言两语一感觉，就知道你是个有阅历的人，所以我肯定你能知道。”
林虹看着范丹林笑了。这种谈话很有趣。
“看，其实就是你的笑，你在这一瞬间的气质，就显露出你了。不是任何一个女性都能这样恰当地用笑来代替回答的。这就暴露出你的处世经验和聪明。”
“可你那样无缘无故折磨人，那些姑娘又没有伤害过你，总不应该吧？ ”林虹说。她并不希望话题转到自己身上。
“我那样做其实也是教育她们。不过，说老实话吧，我也挺喜欢和她们相挽着轧马路，到了树影下有时还可以放肆地拥抱一下，挺好。有的姑娘也比较有趣。现在年轻人选择对象，前后要介绍上几十个，来回挑，这非常合于现代文明，这是年轻人学习社会、学习生活的一种特殊交际。”
“你想结婚吗？”
“怎么不想？找到合适的，当天就结婚。”
“那你选择对象的标准是什么？”林虹一直保持着朋友般随便问话的坦然。
“我不要小香槟，我要茅台酒。”
林虹又一次为范丹林的回答惊讶了：“茅台酒？”
“我要烈性酒，要有点刺激和力度的。”
“找个泼妇？”林虹笑了。
“泼妇不是茅台，是搀了假的劣等薯干酒，一喝就上嗓子，上头，燥烘烘的，不能喝。茅台你喝过吗？有力度。可它一入口是绵柔的，黏稠的，带着很均匀的内力和后劲，有一股品不透的底蕴。它像逐步高涨的海潮，非常有力地上来，扩展到全身，使你周身发热。你觉着它了，可它的力量还在继续扩展着，征服着你。你一方面无法摆脱它的影响力，另一方面还想接着喝它，心甘情愿处在它的控制下。”
“什么样的女人才能像你说的茅台啊？”
范丹林看了林虹一眼，一笑。“你们去哪儿？”他打住话题问道，到车站了。
“我和丹妮先去趟百货大楼。你呢？”
“我有我的事。咱们吃晚饭时再见吧。”
上车，坐车，换车。在林虹眼里，京都现在是个由各色女人及女性服装构成的世界。
……范丹妮一早起来就问她外出穿什么衣服？林虹指着自己昨天穿的那件白色连衣裙说：“就穿这件吧。”
“你还带着其他衣服吗，每天总得换换色彩吧？”
“夏天的衣服我差不多都带了。”
范丹妮把林虹旅行袋中的夏装翻出来，一件件举着看了个遍：“就这些，你怎么不多带点？”
“我就是想多带，也就是这些了。”她笑笑。
“那你的衣服太少了，裙子就这么两条？”
她除了这件白连衣裙，还有一条深蓝色的筒裙。
“而且这两条裙子的款式也太一般了。这能在北京穿出去？我借你两条吧。”范丹妮打开箱子，一件件裙子从她手中飞到床上：百褶裙，筒裙，连衣裙——各式各样的连衣裙，斜裙，喇叭裙，西服裙，超短裙，拖地长裙，四片裙，六片裙，八片裙，旗袍裙；的确良的，绸的，丝的，毛料的；红的，黄的，蓝的，白的，咖啡的；花的……林虹面前堆起一个五颜六色的花摊。范丹妮不断地热心推荐着：“你穿这件好不好，要不穿这件吧？你先试试这件？嗳，这个颜色比较适合你。”
林虹只是偶尔拿起一件略看看。她既不太冷淡，表现着对范丹妮热心的领会和感激；也不太热情，保持着自己的尊严。
漂亮的衣服毕竟会刺激女人感官的。随着一件件飞出箱子的裙子，两个女人的心理都发生了变化。范丹妮的热情由关心林虹不知不觉转为关心自己了。
“你看，我穿这件衣服漂亮吗？”她双手提着一件款式奇特、金花闪闪的连衣裙贴在身上比试着，自己也低着头从前面、从左右两侧欣赏着。“你看这件呢，我穿着是不是显得比较年轻？配上这件上衣，像不像个旅游的学生？”她又比画着一件短裙。“你再看这两件哪件好，我穿黑的好呢，还是穿深红色的好？哪件和我的皮肤更相称？ ……你说这件好看？这是从你的眼里，可你说，如果在男人眼里——比方说你是男人——我穿哪一件更好看呢？女人穿衣服主要是为男人穿的嘛。”
范丹妮特别注意她在男人心目中的形象。
林虹隐隐漾起一丝复杂情绪来。看着自己那对比下少得可怜的几件衣服，她感到了寒伧，涌上一种被现代时髦生活遗弃的发酸的感觉。“你的衣服我先不借呢，我准备买两件新的。”她笑笑，谢绝了范丹妮，并决定今天就上百货大楼……
范丹妮一路上在启发她观察女人的时装，喋喋不休地做着评介。她似乎负有引导林虹踏入京都生活的启蒙责任。“你看见那个刚下车的女孩没有？她的裙子好看吗？”她指着车窗外说道。一个二十来岁的像运动员一样的圆脸姑娘，穿着一件从右胸到左胯斜线分开的上白下蓝的连衣裙，步伐矫健地在人流中走着。
“那是二十岁姑娘穿的，我不能穿。”林虹说。
“怎么不能穿？我还想买一件呢。这裙子穿着能使人显年轻。你看，要是我穿上，像不像二十多岁的大学毕业生？”
林虹笑着看了看她：“也可能吧？不过，我不太具有这种想像力，想像不出你穿上会是啥样。”她只能这样敷衍。她会画画，怎么会没有这种想像力？她只一眼就看出了：范丹妮无论怎样打扮，都将显露出她是个已近四十岁的女性了。她对自己的年龄怎么这样没有自知之明？还老觉得自己像个年轻姑娘，这让人在心理上产生一种极不舒服的感觉。这种“中年天真”，据说也是现代女性的常见病。
“你看那个女的穿的裙子没有？”范丹妮压低声音对旁边的林虹说，她指的是靠车门处一个穿着花格西式连衣裙的女子，她扶着车座站在那里，凝望着车窗外面，显得雍容美丽，牵引着车上许多男性的目光，她显然敏感到这一点，神情中显出些许矜持。“她那件连衣裙款式不错，可她穿不好看。穿这种裙子人显得大一号。她身材不苗条，穿着显胖，显笨……”范丹妮评论着。
林虹却从中听到了范丹妮的嫉妒。这又让她不舒服。那个女子无疑比范丹妮漂亮得多。然而，她渐渐顾不上去审视范丹妮的心理了。她的目光也都被一个个装扮漂亮的年轻女性所吸引。她在观察着她们的服装。也在不断地想像着：她们的衣服如果穿在自己身上是什么样呢，好看吗？天下的漂亮衣服太多了……
踏上最后一级楼梯，看着这熟悉的门，范丹林站住了。这就是万红红家。
……他敲门，开门的是万红红的母亲何慕贤，白皙，微胖，脸色冷傲，女干部的形象。“万红红不在。”她挡在门口，不客气地说。
“我刚才在楼下看见她了，靠窗坐着。”范丹林小心翼翼地说道。
“我说不在就不在，她在也不想见你。”
“我只和她说几句话，伯母。”范丹林恳求道。
“她说了，不想再听你说什么了。从今以后，你不要再来纠缠我们红红。”盛气凌人的母亲退转身就要关门。
范丹林连忙上前用脚挡住门：“伯母……”
“你要干什么？”
“好，我不见她了……您能不能把这封信交给万红红？”范丹林拿出一封厚厚的信，那是他通宵没睡写的。
“不能。我不是跟你说了，你不要再来纠缠万红红了。”
“我并没缠着她，我只是想……”
“想什么？红红就是一辈子不结婚，也不能和你这样的人来往。”
“你没有权力干涉你女儿。”
“万红红，你过来，自己来回答他。”挡在门口的母亲回头大声说。
“你走吧。”隔着门听见里面万红红的声音。
“听见没有？红红从今以后和你彻底断绝来往。你放自尊点。”何慕贤砰地关上了门。革命干部家庭的大门不允许他这有海外关系的人踏进来……
十年后，他又要踏进这个门了。他克制住一瞬间回忆唤醒的耻辱感（这感觉早已淡漠了，然而，一旦站在这门口，它又涌上来，而且十分强烈），举手敲门。
门内，何慕贤正在像操办大事一样上下左右忙乱着：“红红，你不要穿这件连衣裙了，这件裙子你穿�