“认识我？”
“我爷爷常提到您。”
“你爷爷叫什么？”
“我爷爷叫陈子越。”姑娘第一次用汉语回答了。
“你是他孙女？”范丹林也第一次用汉语问道。陈子越是经济界的老权威了。
两个人改为汉语会话了。
“是。我爷爷常提起和您的学术争论。”
“对。我们观点上常有些分歧。”
“我爷爷有时候对您又气又恼。”
“那你也恼恨我了？”
“不，我佩服您。我爷爷也常常夸您知识渊博，精通英法德日四国外文。”
“不，我只精通法文。”
“您的英文还不算精通？”姑娘惊讶地问，“您精通的标准是什么？”
“我精通的标准是能和外国人进行最随便、最广泛的闲聊。聊天要求的词汇量最大，而且必须熟悉对方国家的民情、风俗、历史、现实。”
“您真了不起。”姑娘眼里闪露着崇拜，“我以后能找您吗？”
“能。你叫什么？”
“我叫小京，北京的京。”
“你每天也早起吗？”林虹问。
“这还算早？六点多了。”范丹林双手插在裤兜里耸了耸肩，诙谐地眨眨眼。他以他一贯的军人式的笔直姿势在林虹身旁站立住，“哎，林虹，你外语怎么样？”
“你怎么想起问这个问题来了？”林虹有些奇怪。
“没怎么，随便问问。”范丹林显得很随意，但心中却有些莫名的紧张，生怕林虹的回答让他失望。
“我英语还可以，不用字典能阅读。日语刚开始学。”林虹眼里露出一丝调皮的笑意，用英语流利地回答道。
范丹林心中似乎一块石头落了地。林虹在他心目中没有黯然失色，林虹会外语，林虹有才华，这让他高兴。
“早晨真好。”范丹林与林虹并肩站着，看着大江一样宽阔的环城公路，看着朝气蓬勃的高速汽车流，看着在清晨中醒来的北京，情不自禁地说道。
“是，真好。”林虹凝视着北京晨景也用同样的感情说道。
范书鸿在油烟喷香的小吃店门外排队，等着买全家早餐吃的油条。安徽籍的保姆这两天为涨工资联合“罢工”，家里又太乱，他宁肯忍着脚上的烫伤亲自来，图个清静。排队的人中有人在看书，有人在看报，有人在着急地看看前边的队，又抬腕看着手表。街上开始闹嚷。他还在想着如何安排全家与法国来的老同学相聚。
吴凤珠坐在床边心不在焉地翻了翻那两个找到的笔记本，放下了，呆呆地想起自己的事情来。
范丹妮坐在镜子前面，像每天早晨一样又精心梳妆打扮起来。新的一天，一切又重新开始。昨夜的激动痛苦已经过去。她劈里啪啦放着梳子，拿着卡子，嘴里还哼着歌。她今天要快快活活过一天，而且要对胡正强来个惊人之举。
父亲、姐姐都从陶然亭活动回来了，李文敏还在蒙头睡懒觉，她蜷缩在毛巾被里，感到一个人躺在这大大的双人床上的孤零冷清。她想象着秦飞越如何认错地回来了，如何涎着脸站在床边。她如何不理他。他如何哄她，逗她，推她，摇她，拍打抚摸她。她如何往里一扭身裹紧毛巾被冷淡他。他如何厚着脸皮俯身搂住她。
秦飞越却并没有想到她。他一大早穿着睡衣，趿拉着鞋，就拿着话筒给四处的朋友打电话。他今天要在父母家里举办哲学——艺术月会。
张海花一边在公共汽车中没有立足之处地拥挤着，一边计划着这个月的花费，计划着下个月能存多少钱，而后又思谋起房子的事情来。
一个大家族的星期天实在是太混乱、太嘈杂、太烦人了，黄平平一个人走出家门到外面遛几步。一出南池子大街路口就是天安门广场。一幅壮阔的画面展开在眼前。
宽阔笔直的东西长安街上，中国最中心的街道上，数以百万计的自行车汇成的潮流在东升的红日下滔滔不息地奔泻着。
这里是北京之晨交响乐的主旋律。
“此时此刻，北京的人们都在想什么？”伫立了一会儿，林虹问道。
“很难说，每个人都在想自己的事情吧。”范丹林答道。
第二章
李向南摁响了顾恒家的门铃。门铃丁丁冬冬奏出简单的旋律，很好听。
隐隐有脚步声很轻快地走过来。脚步声离门近了，李向南脸上准备性地浮出一丝礼貌的笑容。他一瞬间就进入了角色。他今天是来和省委书记谈话的，他一定要在政治上取得省委书记对自己的理解和信任。他今天还可能遇到小莉、顾晓鹰和顾恒家的其他人。他对这一切都有充分的心理准备。他将扮演一个应该扮演的角色。此刻他站在门口，听着走到门口的脚步声，听到转动门柄的声音，感到一种略含一丝紧张的兴奋。他对这种高难度的政治行动有着一种本能的冲动和热情。
门开了，是小莉。
她原来脸上浮着准备迎客的笑容，蓦地消逝了，是一瞬的愣怔，愣怔后是一瞬的闪烁，那是没有思想准备、不知采取什么态度的闪烁，然后浮出的是冷若冰霜的表情。李向南却笑了。这不是准备好的笑，这是一见小莉的表情觉得好玩的、由衷的笑。小莉那一瞬间的愣怔，已经暴露出了她复杂的矛盾心理。小莉穿着天蓝色的连衣裙，围着个白围裙，一副操办家务的样子，也让他觉得亲切有趣。他从未把小莉与干家务的形象联系在一起过。这一瞬间他就感到自己对见小莉毫不憷头。他觉出自己喜欢小莉。而只要他喜欢小莉，就能征服小莉。
“小莉，你围着这围裙，可真有股子神气呢。”
“什么神气？”小莉冷冷地瞟了他一眼。李向南那含有讨好意味的话，使她原本并不坚决的敌意一下变得坚决了。
李向南并不把小莉的脸色放在心里，他含笑看着小莉：“真的，一副家庭主妇的干练样子，和我过去印象中的小莉有所不同。”
“少挖苦人，没你伟大。”
“我可不是挖苦你啊。你这样更更像个姑娘了。过去你给我的印象是……”
“是尖酸刻薄，让你简直不能容忍，是吧？”
“我原话不是这样呀。”李向南说，“我说：‘你有时候很可爱；可有的时候，简直让人很难容忍。’你怎么光记住后半句，没记住前半句呢？”
“什么叫‘让人很难容忍’？”
“你现在这样就让人很难容忍呀。”李向南打趣道。
“谁跟你耍贫嘴？”
“小莉，”李向南恳切地说，“我当时主要是希望你能比较与人为善，能设身处地，多理解一点别人。”
“我还是那句话：我只理解我自己。”
李向南沉默了一瞬，随即温和地笑了：“我现在和你相处，至少希望你理解我吧？”
“算了。你有什么事，找我爸爸？”小莉仰着脸，眼帘微垂，目光冷蔑。
“你爸爸在不……”
“我爸爸不在。”小莉没等李向南把话问完，便硬邦邦地答道。
“他今天什么时候能……”
“不知道。”小莉没等李向南说完，便干脆利索地堵上一句，“没事了吧？我要关门了。”她稍稍向后退了退，准备关门。
李向南一下有些狼狈，一回到父母身边，小莉更任性了：“小莉，那等你爸爸回来，你告诉他一下，我过一会儿再来找他。”
“我不管。”小莉说着就要关门。
“小莉，我找你有事。”李向南一下变得神情镇定了。他郑重其事地看着小莉。
小莉在关得只剩半尺宽的门缝后边站着，打量了一下李向南。她看着李向南那有些发狠的样子，眨动的眼里掠过一丝掩饰不住的笑意：“以后考虑吧。今——天——我——没——时——间——”她有些恶作剧地一努嘴，斜睨了李向南一眼，砰地把门关上了。
李向南站在门外。
一切风度、男子汉的强硬有力，都在小莉这孩子般的性格面前宣告无效。他自嘲地摇了摇头。小莉的性格真是一条跳跃的曲线，毫无稳定的逻辑。但他又不能不承认：小莉是可爱的。她聪明勇敢；但又我行我素，尖刻狭隘，不择手段，有些可怕。当她不顾相差十岁的年龄距离，在古陵县向他勇敢进攻时，他多少有些不知所措。他对小莉的态度十分矛盾。他对林虹的态度也十分矛盾。小莉、林虹都存在于面前时，他更处在难以抉择的矛盾中。在古陵时，他心中不曾承认过这个矛盾。他只是站在小莉的家门口才明确自省到：不承认抉择的矛盾，是因为他难以抉择。
人在遇到难以解决的矛盾时，常常采取不承认主义。
还有，是因为他始终朦胧地觉得：感情上作这种抉择，含着某种挑拣、不道德、不崇高的成分吧。然而，自己为什么会被这种道德观念支配呢？这里或许就含着感情上对小莉的更大倾向、对林虹道义的歉疚？难道自己真的在感情上更倾向小莉吗，而只是在道义上更同情林虹？这一瞬间，自己的反省怎么这样清楚？
还有，大概是因为他有着被两个女性同时爱的优越感吧，可以在暧昧不决的态度中既保持着被双方爱，又保持着从容选择的权利？
然而，他不能这样暧昧下去。是林虹或是小莉，他要作出抉择。或许都不是，是第三个，他也最好能尽快择定。剩下的复杂任务，就是稳妥了结与小莉，或者与林虹，或者与两人的感情纠葛。特别是对小莉这样一个不爱则仇的姑娘，因为有她父亲这一背景，尤要慎重。弄不好，还会酿出自己的政治危机来。
算了，别自省了，究竟是怎么办，定一下。
他抬头看了看门框上的门铃，略蹙起眉想了一下，就又沉稳地举起手。再摁铃？这是省委书记家，不可太造次。谁知道他们家都有谁在？别闹出坏影响来。
——门铃摁响了。是顾恒笑呵呵出来开门了。他尊敬地笑笑：“顾书记，您在呢？小莉跟我开玩笑，说您出去了……”
——门铃摁响了。是顾晓鹰目含敌意地来开门了。他友好地笑笑：“晓鹰，星期天在家休息呢？你父亲在吗？……顾书记不在？小莉呢？……没事，找她聊聊……”
——门铃摁响了。是小莉的母亲来开门（一定也是个老干部的样子）。他恭敬地笑笑：“我叫李向南，古陵县委的，我想找顾书记汇报一下工作……”
——门铃摁响了。是小莉来了。那最好……
他又摁响了门铃。这次他听出，门铃的旋律似乎是：
3 1 3 ｜5 4 2 ｜2 —｜7 1 2 ｜3 —｜。
门还没开，听那脚步声就知道是小莉。“我一听门铃声，就知道又是你。”
“你怎么知道？”李向南问。知道是他，给他开了门，这势头不错。
“还不知道个你？‘百——折——不——挠——愈——挫——愈——奋——’那不是你的座右铭？”小莉拉腔拉调地讥讽道。
“叫你折一下就挠了，那可就太不结实了。”
小莉扑哧笑了，斜瞟了李向南一眼，把门一下大打开：“请进吧。”
“你爸爸在家？”
“我请你进来就不行？你这次摁门铃是想找我的。承认吗？”
“……承认。我主要是有点意外，受宠若惊了。”李向南幽默地说。
“进吧，别紧张，我们家这会儿谁都不在。我爸爸出去了，可能过会儿就回来。往这边走，到我房间来。”她关上大门，领着李向南穿过门厅，往自己的房间走：“敢进吗？”
“这有什么不敢？”
“那你进来，看着我换衣服。”
“看着你换衣服？”李向南一下站住了，“我在门厅等你吧。”
“要是不敢进，你就走。”
李向南探究地看了小莉一眼，伸手撩开了小莉房间的门帘。
一间很漂亮、很耀眼又有些凌乱的屋子。漂亮是因为桌床柜橱都是新式样的，加上墙上贴满了画；耀眼是因为镜子特别多，迎面立柜上的长方形穿衣镜，侧面还有一个立柜上的椭圆形穿衣镜，墙上还吊挂着几面圆形的、鸭蛋形的大镜子；凌乱是因为大衣架上挂满了五颜六色的裙子，床上的毛巾被还团着，堆着衣服。
但是，使李向南感官更受刺激的是房间里充溢的那种年轻姑娘特有的温馨、撩惹人的气息。那是小莉身体的气息，是她发香的气息，是她呼吸的气息，是她穿过的衣服的气息，是她睡过的床的气息。这种气息同姑娘的衣物交合在一起，融融地包围上来，使李向南感到一阵心旌飘摇。他没有让自己的身心漂浮起来，他抓住理智，一瞬间就使自己由一个感觉着的人变成一个思维着的人。
“小莉，你这屋里镜子真够多的。”他在一只精致的皮垫折叠椅上坐下，看看四面镜子里自己的影像，笑着说，“朝哪儿看都是自己。”
“我就喜欢朝哪儿看都是自己。”小莉站在穿衣镜前梳着自己的运动头，“我就喜欢自己。”小莉梳头的姿势很美，她两个手都举起来时，从她侧后面看，腰显得更细，身段显得更苗条。姑娘梳头本来就是最动人的。
李向南把目光移开了。小莉的话——“我就喜欢自己”——使他想到了什么。这话中有着一种桀骜，有着一种轻视别人的优越感，有着一种只考虑自己、不顾及别人的任性。这种桀骜和任性，作为一个女孩子或许是他喜欢的（而且尤其富有刺激力），但作为一个……作为一个终身伴侣，作为一个妻子，像他这样的男人是有所惕怵的。
一个男人选择女友（或情人）与选择妻子的标准是不一样的。
一瞬间他就从自己过去的几次恋爱史中，从他现在对小莉的态度中朦胧感到了：自己选择配偶的标准其实是个复杂的、多方面的系统，它涉及并包含着年龄、外貌、性格、思�