胡正强扶着车在树影中慢慢站住了：“有什么要说的，说吧。”
范丹妮沉默了几秒钟，说：“我想调到你们电影厂去。”
“为什么？”
“想和你在一块儿工作。”
“你又来了。”胡正强克制不住自己的暴躁。
范丹妮静静地站着，她此时已镇静下来。
胡正强紧绷住嘴看了她一会儿，克制住自己：“我不同意。”
“我自己调过去，不用你管。”
“你如果调过去，我立刻就调走。”
“那我再跟着调过去。”
“你有完没完了？”胡正强终于爆发了。
“你认为咱们的事就完了？”因为激动，范丹妮的声音有些颤抖。
“是。”
“你以为一句话就可以一刀两断了吗？”
“你到底还想怎么样，难道还要我为那件蠢事继续付出代价吗？”
“你认为那是蠢事？”范丹妮问。
“是。”
“你后悔了？”
“我是后悔了。终身后悔。”
范丹妮浑身哆嗦着：“你后悔，我不后悔。”
“你当然不后悔。你什么责任感都没有，逢场作戏，后什么悔？”
“我逢场作戏？”范丹妮的脸变得煞白，“就你有责任感吗？你要当好爸爸，你要当好丈夫，你要当父母的好儿子。你要当公众眼里的正人君子。你的‘责任’和‘义务’，不过是一张虚伪的外皮。”
“我恨我自己。”
“那你当时干什么去了？你知道今天是几月几号，是什么日子吗？”
“？……”
“一年前的今天，你作为一个男人，对一个女人干了些什么？你不为自己做的事负责吗？”范丹妮的声音越来越尖细。
“我恨我软弱。”胡正强用力一捶车把，低下头。
“是我勾引了你是吗？”
“你不要再来纠缠我了。”
“你怕了？”
“是，我怕你还不行吗？”
“好，我明天就去你家，把一切都告诉你妻子、孩子，帮助你实现你的责任感。”
胡正强胸膛内突突地震动着，他盯视着范丹妮。“我恨你。你知道吗？”他发狠地说：“我讨厌你，不想再见到你。”胡正强说完转身推着车急步上了马路，一骗腿骑车而去，很快消失在前面的丁字路口。
范丹妮在黑夜中像失去了知觉一样呆呆地僵立不动。眼前是凄清冷落的马路，似乎还有三三两两的车辆驰过；脚下是松软的土地，一棵小草被她的脚掌踏着。
一辆自行车在她面前停下，胡正强不知何时又返回来了：“你该回去了，再晚就没车了。”胡正强看了看表，又转头看了看远处的无轨电车站牌。
“不用你操心。”范丹妮目光呆滞地凝视着灯光恍惚的马路。
胡正强站了一会儿，叹口气推上车慢慢走了。走了几十步又停住，回过头远远看着，犹豫半晌，还是骑车走了。
范丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的电车。
看见范丹妮耷拉着手提着皮包精疲力尽地回到家里，孟立才站了起来。
“是你？”范丹妮淡淡地瞥了他一眼，“有什么事？”
“咱们盖了新房，我想请你回家看看。”
“我和你的家没关系了。”范丹妮慢慢抬起手，把皮包挂到衣架上，拿起凉水瓶倒了一杯凉白开，仰头慢慢饮尽，又心不在焉地哐当一声放下玻璃杯。她不看孟立才。
“希望你这两天能回去看看。我们现在总还算一个家庭。”孟立才对着范丹妮脊背说，又转头对范书鸿无声地苦笑了一下。
“到明天就不算。”范丹妮懒洋洋地说，“懂吗？”
“我懂。”孟立才绷住嘴唇，露出凶悍冷峻的线条，“分居三年就成为事实上的离婚。是吧？可现在不是还没到明天吗？”
“离十二点没多少时间了。”
“那在十二点以前，我还总可以以丈夫的名义和你谈几句话吧？”孟立才克制而礼貌。
“谈吧。”
孟立才看了看坐在一旁的范书鸿，老历史学家茫然失措地看着他们。他的鬓角比半年前看去白了许多，脸上的老人斑也明显增多了，他与周围拥挤不堪的房间溶为寒伧卑微的一体。孟立才微微动了恻隐之心。他不想把报复的刀刃插到岳父的心窝里了。他只需面对范丹妮说话。
“我们到下边走走好吗？”他看着范丹妮说。
“个别谈谈？”范丹妮嘲讽地一笑。刚才自己要和胡正强个别谈谈。现在是孟立才要和自己个别谈谈。看来，不光是自己在扮演可悲的角色。
“爸爸，我们下去了。不影响你们休息了。”孟立才说。
“好好，你们心平气和点。”范书鸿不知说什么好。
一盏高压水银灯像月亮一样苍白地照射着几幢楼之间的一块空地，一棵棵柳树、杨树罩下一团团模糊的黑影。在一垛混凝土预制板的旁边停着一辆漂亮的红色摩托。周围楼房大多数窗户都黑了，只有不多的房间还亮着灯。
“要说什么就说吧。”范丹妮站在树影中冷淡地说，好像快要睡着一样。
“你真的把多年的夫妻都忘了？”孟立才问。
“忘了。”范丹妮极不屑地答道。她双手伸在衣服口袋里，眼睛矇眬地望着远处楼与楼间隔中显现的马路。
“你知道不知道结婚是一种契约？”
“契约是可以撕毁的。”
“在你倒霉的时候，你找了我；你得意了，地位变了，就撕毁契约？”
“怎么了？世界上的事情就是这样。”
“你过去那些都是假的？”孟立才的声音开始发狠。
“过去想和你结婚是真的，现在想和你离婚也是真的。”
“我要不同意离呢？”
“三年过去了，你现在不同意离还有什么用？”
“我到法院告你，告你有第三者。”
“愿意告就告吧。”范丹妮转过头看了孟立才一眼，“还有事吗？”
孟立才紧紧咬住嘴唇。“你后悔和我结婚是吧？”过了好一会儿他问。
“也说不上后悔，那是我的命运。”
“我到底哪儿对不起你了？”孟立才从牙齿缝里阴狠地往外挤出问话。
“没有。我不想和你在一块儿了，受不了你啦。”
“你说你不想要孩子，我答应了你。你说你不想和我睡觉，我忍着也答应了你。你说你要调回市里，我也没拦你。我等着你回心转意，我哪儿不仁至义尽了？”
“关键是我不爱你了。”范丹妮干脆地说。
孟立才沉默了。“我知道你看不上我了。一个山区的穷教师当然比不上那些作家导演了。”他讽刺地说。
“随你怎么说。”
“好吧，”孟立才把暗红的烟蒂狠狠扔到地上，从口袋里掏出一张很大的照片，“这张照片送给你吧。”
“我不要。”
“这不是我的照片，这是一个你应该认识的女人的照片。”
范丹妮审视地瞥了孟立才一眼，接了过去。借着柳树筛下来的斑斑灯光，可以看出照片上是个很漂亮的姑娘。
“漂亮吗？”孟立才在一旁问。
“漂亮。”
“比你呢？”孟立才的声音中含着恶意。
“我没必要和一个不相干的人比。”范丹妮把照片随手还给了孟立才。
“不相干？哼，相干。她比你年轻，比你漂亮。可是你不敢承认。告诉你吧，这就是我找下的对象。一个有文化的北京姑娘。我没有你，一样能找下。能找下比你强一百倍的。我不稀罕你。你当我今天是求你来了？我是来看看你还有没有人性。”
“祝你幸福。”范丹妮双手插兜一动不动地看着别处，冷淡而平静地说。
“别以为你们这些搞文艺的有什么了不起，现在是实业家的时代。我现在准备联系外资创办一个大托拉斯。我的知名度以后要比你们那些臭导演高得多。”
“祝你功成名就。”范丹妮更冷淡地说。
她的态度越发激恼了孟立才：“你以为你值多少钱？我早就想甩掉你了。你当你有多好呢，性冷淡，性发育不全，你的肋巴骨还硌得我胸口疼呢。”
“流氓。”范丹妮一下被激怒了，她咬牙骂道。
看见范丹妮气恼了，孟立才阴狠地笑了：“我知道你和几个导演混，知道你到处风流。可他们哪个会真要你？他们不过是拿你当玩物耍耍，解解闷儿。你这一辈子再不会有人要了，送给我都不要了。你在男人眼里现在是最不值钱的廉价货，谁都可以尝一口就吐掉的贱货。”
范丹妮气得血涌满头部，几乎站不住。孟立才望着她用力哼了一声，转身走到摩托车旁，一脚踏响马达跨上去，打开耀眼的车灯突突突地开走了。
“谈完了？”看到回到家的女儿脸色不好，范书鸿小心地问。
范丹妮什么也没回答，精疲力尽地坐在床上。
“孟立才走了？”
范丹妮依然没有回答。
范书鸿又看了看她：“到底怎么样？”
“不怎么样。”范丹妮收回呆滞恍惚的目光，靠在被子上，用手撑住头。
“怎么个不怎么样？”
范丹妮抬起头，往后掠了一下头发：“别问我了行不行？我不要你们问。”
范书鸿立在那儿沉默无言了。
已经稍稍清醒一些的吴凤珠在里屋喃喃道：“你爸爸问问你不应该？”
“你们问、问、问吧。我不在这个家待了，我走。”范丹妮一下站起来，歇斯底里地嚷道。
“你不要拿走吓唬人。”吴凤珠还在唠叨。
范书鸿冒火了，大声冲里屋叫道：“我说凤珠，你别多嘴了行不行？”
范丹妮稀里哗啦、东一下西一下地收拾着东西，准备走。
林虹出来，轻轻拉住她劝道：“这么晚了，你还去哪儿啊？”
“我去死——”范丹妮说着，一下跌坐在床上哭了。
范书鸿近于无声地叹了口气，苦闷之极地摇摇头，对林虹道：“看见了吧，我这个家真不像个家啊。”
“范伯伯，谁家也难免有些事情。”
“你不要安慰我了。”
范丹林一直双手插在裤兜里，微微耸着肩，垂眼蹙眉若有所思地立在那里。对家里的这种混乱他大概早习以为常了：“咱们该收拾收拾地方准备睡觉了。”
第十七章
客厅门口出现两个人。一个，黄公愚自然认得，东方艺术协会通联部主任雷彤林，三十多岁，菩萨脸上一双乖觉的大眼睛总含着笑。还一个，他不认得，矮胖老头，秃顶，通红的脸粗糙多皱，神情很谦卑。
“这是黄老。”雷彤林甜腻腻地笑着介绍。
“我认出来了，我一眼就认出来了。”矮胖老头连连点头说道，双手拘谨地在身前轻轻搓着，不知到没到伸上去的时候。
“黄老，您还能认出他来吗？”雷彤林问。
黄公愚辨认着矮胖老头，露出疑惑的神情。
“他是樊仁祥同志啊。”
“樊仁祥？……”黄公愚竭力想装出回忆起什么的样子，但目光还是一派茫然。
“您怎么不认得他了？他是五十年代《东方艺术》的老编辑了，那时我还没来呢。”雷彤林说。
“噢，噢……”黄公愚依稀浮出一丝模糊的记忆，来者似乎是1957年打成右派后发落到外地去的。“你从江苏来？”他抓住一点朦胧印象问。
“不，不是。”樊仁祥因为黄公愚认不出自己而更加窘促不安。
“黄老，这次您的记忆可打不了满分啦。他从1957年到青海，一直没离开过那儿。他这次是从青海来。”
“噢……来北京出差？”黄公愚懵懵懂懂地露出一丝犹豫的笑容来。
“不不……”樊仁祥的窘促又加了一倍。
“黄老您怎么没印象了呢？他在青海一直劳改，后来在劳改农场就业。这次问题改正了，刚调回北京，调到咱们协会来了。我上次不是和您提过这事吗？”
“噢，噢。”黄公愚连连点着头伸出手，“我事太多，有的就记不过来了。来来来，坐下。”他对协会里来看望他的人是格外热情的——现在来的人很少，对这么晚还跑来看他的人更是亲热。
雷彤林反客为主，为他们倒水拿烟，满嘴说着场面上的圆滑话：“老樊昨天刚到北京。今晚在我家坐，知道我要过来看您，一定要跟过来看看老领导。”
樊仁祥刚刚拘谨地入座，听着这话又点头哈腰地欠起了身。
黄公愚对来人一到北京就“看看老领导”的举动显然十分满意：“东方艺术协会的老同志了，跟我一块工作过，都还是有感情的。”
“是是是。”樊仁祥连连点头，又不由自主地微微欠起身。雷彤林一边张罗一边看着这场面。樊仁祥是1957年黄公愚亲自定的右派，而且下手相当狠，最后被判刑，家破人亡。现在，整人的和被整的似乎都忘记了过去，不知是可喜还是可悲？
“这些年你在青海怎么样？”黄公愚以老领导的身份关心道。
“判了十年刑，后来减了两年，刑满就在劳改农场就了业。”
“就业干什么？”
“在卫生所。”
“你学过医？”
“我是在劳改中自学的中医。”
“你这也叫自学成才嘛，哈哈哈。这也好，这也好，啊？一个人还是经历点曲折好。要不，你能自学成医？古人讲，大难不死，必有后福。孟子讲，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨。这些话都有道理。你看，‘文化革命’中把我斗得死去活来，现在不是活得比谁都好？”
雷彤林不由暗笑：‘文化革命’中，协会的“走资派”还就是黄公愚骨头最软，腰弯得最低。
“是是。黄老，看您现在脸色，就知道您很健康。”樊仁祥�