“世芬又跳舞去了？”
“是。”
“你为什么不一起去呢？”春平在床边的椅子上坐下。
“我不会，也没时间。”卫华答道。他更多的原因大概是自惭形秽。夫妇俩关系太不平衡。
春平看着他沉默了一会儿，又问：“你们就这样下去？”
“不知道。”卫华缄默了一会儿，答道。
春平看着他，又沉默了两三秒钟：“给你，这是官园的票，三张。你们明天领着小薇去吧。”她把三张官园少年儿童活动中心的门票递给卫华。
“姐，票很不好搞。你不领大海、小海去？”
“你们先去吧。”
秋平坐在床上一边织着毛衣，一边不时抬头看看坐在台灯下学习的丈夫。屋里很静。女儿玲玲在睡梦中轻轻磨着牙，蹬着毛巾被。她轻轻给女儿盖好，目光又落在了丈夫身上。梁志祥和她一样，也是初中毕业后到山西农村插队的。他们在山西临汾一个上百人的小厂里认识，后来结了婚。他讷讷的，没有什么风度和才能，倒是会做一手好木匠活儿。但她现在坚决不让他再干木匠活儿，每天督促着他自学函授大学课程。他很吃力，看他那脊背的线条（衬衫已经湿透），还有那不时抓搔头发的样子，就知道他又遇着难处了。
“秋平，真别让我受这份罪了，学得头都大了。”梁志祥不止一次这样央求道。
“学吧。”她每次都这样平静地安慰他，“熬夜我陪着你。”
“我实在学不下去了，还不如让我做两套家具挣点外块呢。”
每当这时她就会激动起来：“我一辈子都不会让你再做木匠活儿。我不能让别人一直看不起咱们。”她把他的木匠工具都处理了。梁志祥没和她吵，他也不会吵，他只是感到对不起她。“要不你学吧，我来带孩子，弄家务。”他几次这样对她说，“你的基础比我强。咱们有一个学出来就行了。”
“不，你好好学下去吧。”她的口气不容置疑。
手中的铝针不时碰出微响，毛线经过右手小指向上走着，一点点编织进丈夫的一件毛衣里。银灰色纯毛开身毛衣，秋天时让志祥穿上，能显出些书卷气吧。他太没知识分子味了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄烟一样淡淡掠过一片片回忆。她不去追想那回忆中的景象，也并不希望看到它清晰地浮现出来。然而，她又常常喜欢像这样陷入对往事淡淡的惆怅之中，每当空闲安静的时候。
“秋平，万红红的信你还没回呢，”梁志祥突然想了起来，回过头努嘴指着说，“那不是？”
秋平看了看床头的信，没有停下手中的毛活：“我不想回。”
“为什么？”
“不为什么，你别管了。”
梁志祥茫然地看了看她：“别人的信不回，万红红的信咱们还是应该回的，她帮过咱们忙。”
“我不回嘛，要回你回。”秋平有些冒火了。
梁志祥欲言又止，转过头去了。
小屋里重新归于寂静。只有丈夫汗湿的脊背和玲玲轻微均匀的呼吸声。一个平庸、狭小、琐碎、封闭然而又踏实安静的世界。她看了看床头的那封信，眼前变得恍惚起来，身子也如坐在船上，微微晃荡。天安门前拥来挤去的人海，锣鼓喧天的北京站，起伏的田野山脉……眼前的小屋被错乱的幻象所叠印。
她眼前曾经有过一个“革命的”、“广阔的”、“理想的”然而也是虚无骚乱的世界。大概是下乡插队第一年吧，她几乎每天晚上都要趴在煤油灯下给各地农村的同学写信。奋笔疾书，哗啦一页，哗啦又一页，全身心都感到一种兴奋。那大概是个专门培养政治意识的年代，连她这样一个脆弱敏感的初中生也幻想当个女革命家。读大部头经典著作，和有思想的青年交往，从这一群人联络到那一群人。
自己是怎么认识万红红的？
1971年冬天，大批插队知青回到首都，进行着各种地下政治活动，一个又一个“沙龙”里谈论着林彪事件的性质，封建法西斯专制的根源，中国的体制、前途等重大问题。在一个座谈会上，一个引人注目的高中男生（他是这个讨论会的灵魂，也是秋平崇拜爱慕的对象）用赞誉的口气谈到万红红这样一个名字，这是与会者都知晓的名字。这使她受到一种刺激。第二天，不知出于什么样的心理，她专门跑到万红红家去，要“谈一谈”。在交往中，她把自己和万红红从外貌到思想深度等各个方面都暗暗作了比较。万红红身材很挺拔，比她高，皮肤白皙，向上挑的细眉毛和细眼睛，相貌一般，说话很快，像男人一样爱打手势。停顿时，老给人不满地撅着嘴的印象。书读得并不很多，很多思想也是从别人那儿现趸现卖来的。她并不比自己强什么。
敲门声打断她的恍惚回忆。祁阿姨进来了。
“阿姨，有事吗？您坐。”梁志祥和秋平都站了起来。
“我没啥事体。你们有要洗的衣裳给我洗吧。”
“阿姨，洗衣服应该是我们自己干的呀。”夫妇俩连忙谢绝。
“今朝我帮你们洗洗吧，要不把床单换下来，我帮你们洗洗。”
“不用不用。”
“我格两日，夜里厢困不着觉，想多寻些事体做做。”祁阿姨驼着背忙忙叨叨地解释。
夫妇俩对视了一下。祁阿姨言语神情中有一丝异样。她怎么啦？
一见夏平进来，黄公愚的脾气更大了：“你今天到底怎么啦？动不动就走，一转身就走。爸爸有事情你不愿帮助做是不是？”
“爸爸，明天不是要把家里这一摊交给平平嘛，我赶着想把账整理一下。”
“你不要找借口。你不愿陪爸爸，你就走。你愿意走哪儿就走哪儿。”黄公愚的手在半空中剧烈地打着颤。
“我能走哪儿啊，爸爸。”
“爸爸活不了几年了，今天晚上找你来就是要让你帮我写遗嘱的。”
夏平震惊地看着父亲，不知说什么好。
黄公愚在客厅里气呼呼地来回走着。话是一声比一声高地嚷完了。女儿的震惊让他更加感到自己的悲愤，同时也让他感到满足：他总算教训了女儿。
他就是要立个遗嘱。这是他气了好几天，想了好几天才有的办法。这份遗嘱主要是关于东方艺术协会的事情。他要在遗嘱中把一切观点都摆明一下、声明一下，把一切事宜都安排一下。他要彻底摊牌。像魏炎那样忘恩负义、不把培养他的前辈放在眼里的人，绝不能让他掌握大权。
“你准备好笔和纸。”他站住对女儿吩咐道。
“爸爸您别……”
“准备好吧，我开始口授。”黄公愚打断女儿的话。夏平越是惊恐不安，越是担心，他越显得执拗。
就在这时，客厅里来了不速之客。
第十三章
看见黄平平光彩照人地站在自己和李向南面前时，林虹再一次涌起一丝酸楚的妒意。
在古陵已有过这样一次，黄平平也是这样爽朗大方出现在她和李向南的面前。她那双黑得特别、使人一见难忘的眼睛也这样溢射着青春的神采。那是林虹第一次见到黄平平。
在她与黄平平相视的一瞬间，就承认了黄平平的优越。年轻的优越，北京人气质的优越，现代感的优越。这些优越之处在古陵农村相遇时只有着某些刺激，而在繁华的北京车站，才显出其强烈和有力。
黄平平接过李向南行李的同时发现了林虹，她爽快地一笑：“林虹，你也来北京了？”
林虹点点头：“我来有点事。”她的微笑与回答都很有风度。依靠自己的风度，她把寒伧感驱走了，撑起了自信。
李向南和黄平平在说话。很热烈，有几秒钟没顾及林虹。
林虹礼貌地说：“你们谈吧，我先走了。我和你们不一路。”
“不不，你们一块儿走吧。我就两句话。”黄平平看看林虹，又看看李向南，很快地说。她脸上有着极细微的一丝不安。
林虹感到了这丝不安。那是在觉得自己侵犯了别人权利时通常有的一种并不自觉的不安。黄平平侵犯她什么了？对这样简单的心理方程，林虹几乎无须分析演算便有答案。李向南就在她身边，此时，她很实在又很特别地感到李向南在她身边的存在。这并不在于他的一定的身高，一定的体积，一定的热度，而在于他处在她和黄平平中间。
人对同一个物体存在的感觉，并不永远是一样的。林虹在心中很宽容地笑了笑，她笑黄平平的那丝不安。因为能清晰地审视别人心理而有一种优越感。
“林虹，你别急，我们再有几句话就完。”李向南立刻停住和黄平平的谈话，转过头说道。她的礼貌告辞可能使李向南感到不安。
李向南对她显然比对黄平平更重视。
于是，她还是提着行李先走了。心理平静而温和。
但这平静是短暂的。北京的繁华不让她平静。车站广场周围光怪陆离的霓虹灯，红红绿绿的广告，灯光下喧嚣嘈杂的人海。一簇簇人迎着出站口，举着各种各样的牌子横幅：“电子技术交流会议接待车”，“煤炭综采技术汇报会”，“科学哲学讨论会”，“服装设计评奖会”……北京会多。一切精华都向北京汇集。一排排漂亮的大小轿车。各种广告牌：“八达岭、十三陵一日游”，“香山、八大处一日游”。现代文明，包括现代的生活享受也在向北京涌来，时髦服装，金头发的外国人，旅行家黝黑脸庞上的微笑。这种繁华在向那些生活在繁华之外的人显示着力量。
林虹感到的则是一种更复杂的刺激力。
她站住了，转过头寻望着。看见李向南和黄平平并肩在人海中时隐时现地走着。能看出他们谈得愉快。他们有他们谈论商讨的共同题目。他们都有现代北京人的明快相通的气质。只一瞬间，林虹刚刚建立起来的平静就被打碎，感到一种被现代生活排除在外的酸涩。在古陵，对李向南她能保持平静和自傲。在北京，才踏上车站广场，她已是第二次涌上来自我寒伧感了。她想到了陈村中学那间简陋的单人宿舍，连同那单调的生活。
她把才涌上来的自我寒伧感从心头驱走。刚一转身，她又立住了。顾晓鹰提着行李站在面前。小莉在后面十几步远的地方冷眼旁观。
林虹一瞬间便十分冷静。
“林虹，能把你的住址告诉我吗？有时间我想去看看你。”顾晓鹰说，态度极为诚恳，甚至还带点感伤。
“没必要。”林虹简短地回答。她的眼睛，她的额头，她的整个姿势、神态都是冰冷的。
“我们总该谈谈。我们有过我们的历史。现在，从我来说，对那段历史有反省和新的认识。”顾晓鹰更真挚地说道。
“没必要。”
“你不愿谈过去就不谈。我只想关心一下你的今后。我或许能帮你做点什么。”
“没必要。”
“我起码可以给你送点电影票戏票去。下星期有人艺演的《茶馆》。”
“对不起，我要走了。”林虹说罢朝前走去。
“林虹。”顾晓鹰从容地跟上两步。
“你应该节约一点你的做作。”林虹站住，微垂着眼打断他的话。
顾晓鹰略显难堪地笑了笑，那难堪的程度，恰好能释放出自己的一点悻恼，又恰好能加强他表情的诚恳。“林虹，你说我什么都可以。”顾晓鹰自嘲地苦笑了一下，“不过，我现在确实是诚心诚意要和你说两句话。我的自尊心总不至于这样不值钱。”顾晓鹰说着，目光诚恳而略有些矇眬地（目光的矇眬是诚恳的增效剂）看着林虹。心中却掠过一丝很有趣的、自我欣赏的微笑。这是骨子里含着冷酷的微笑。
他欣赏自己的表演，他欣赏自己男子汉的涵养。他的忍耐力好极了，从来没有过的。为什么？因为要重新征服一个漂亮女性的冲动？但不光是这些。他此时似乎并没感到身体内有多少这种欲望冲动——那在站台上相遇时曾经很强烈的欲望冲动。为征服而征服？或许是，或许不是。反正，他要在这场性格较量中取胜。他绝不恼，但可以让对方恼，他绝不失态，但可以让对方失态。他要用从未有过的风度来打破对方冰冷的防线。在这种表演中，他感到一种要玩弄什么的残忍而有趣的冲动。
在矇眬的目光中，他打量着林虹那漂亮而冰冷的外貌，心中又一次漾出微笑。那是从容欣赏的微笑，含着猎人对捕获物的轻蔑和怜悯，含着强者的优越感。
林虹站住了，一时没有找到恰当有力的回答。然而就在这一瞬间，她知道了，光靠冰冷不足以对付这个场面。一味把脸板得冰冷，有时也能把自己的思维板住。她的应对并不太有力。她的一本正经的冰冷比起顾晓鹰不气不恼的“诚恳”，已经在风度的较量上低了一筹。
她放松了自己的脸部，显出淡然。她打量着顾晓鹰，同时看了看站在远处冷眼旁观的小莉。
“你这样做并不是太有趣的。我也觉得你的自尊似乎不应该这样不值钱。”她稍稍停了一下，“你还有什么要说的？”
顾晓鹰轻轻咬了咬牙，脸上还维持着诚恳：“至少你的住址可以不保密吧？”
“月坛新路三区四楼301号。还有什么要问的？”
“谢谢，我有时间去找你。”
“随你便。不过，可以告诉你，对于一个把你看得很透的人，你的表演只显得很滑稽。而且，顾晓鹰，你应该有自知之明，你的演技是属于劣等的。”
顾晓鹰又暗暗咬了咬牙。现在，对眼前这个女性，他现在已没有猎人对捕获物居高临下的从容玩弄和欣赏，有的是“平等”的较量。“你是准备和李向南……结合？”顾晓鹰很坦率地问。
“这和你不相干吧？”林虹很平静。
“是……不相干。可我想帮你关心一