候，因为我们的导演、著名的艺术家P先生，是我们男主人的朋友和客人，他是出于对男主
人的友情才同意负责编剧，同时指导我们的排练的。现在他急于去城里采购道具和为庆祝活
动作好最后的准备工作，所以时间不够，必须抓紧。我同M夫人两人一起参加一场戏的演
出。这场戏表现的是中世纪生活的一个场面，取名《城堡女主人和她的小侍从》。
与M夫人同台排练，我感到说不出口的尴尬。我觉得她马上就会从我的眼神之中，看出
从昨天以来产生在我脑海中的一切思考、怀疑和揣测。除此之外，我一直觉得，我好像对不
起她，不该在昨天看到她流泪，妨碍她伤心，因此她会身不由己地斜着眼睛看我，因为我是
看出她的隐私的令人讨厌的目击者，一个不请自来的不速之客。但是，上帝保佑，事情并没
出什么大麻烦，因为根本没有人来注意我。她好像也根本没有心思来考虑我，而且也没有心
思来考虑排演，因为她心不在焉，心情抑郁而且在阴沉地冥思苦想。看得出来，有一件什么
大的麻烦事在折磨着她。我的角色一演完，我就赶紧跑去换衣服，十分钟后，我就到面向花
园的阳台上去了。几乎是在同一时间，M夫人从另一扇门里走了出来，恰好迎面碰上她洋洋
得意的丈夫。这位先生是从花园那边回来的，他刚刚把一大群女士伴送到那里，把她们交到
一位殷勤的CavAalier Servant①手中。夫妻相见显然是出乎意外的。不知道是什么原
因，M夫人突然感到困窘，她迫不及待的动作，流露出她心情的懊丧。丈夫则漫不经心地哼
着小调，一路上还意味深长地不时抚摸自己的连鬓胡子，现在与妻子不期而遇，他皱起眉
头，仔细打量她，据我现在的回忆，他用的是审视的目光。
①法语：殷勤的男舞伴。
“您去花园？”他发现妻子手里拿着一把小伞和一本书之后，问道。
“不，我去小树林，”她脸一红，马上作出回答。
“一个人吗？”
“和他一起……”M夫人指着我说道，“我平时早晨一个人散步，”她补充说了这么一
句，用的是犹豫不定的声音，俨然像有些人平生第一次说谎时用的声调。
“嗯……我刚刚伴送一大批人去那里。大家正集合在那里的花亭旁欢送H先生。您知
道，他就要走了……他在敖德萨遇到了麻烦……您表妹（他说的是金发女郎）一会儿笑，一
会儿又差点哭了起来，有时候还哭笑一齐来，真叫人摸不着头脑。不过，她告诉过我，说您
在为什么事生H先生的气，所以您没去送他。当然，这是胡说罗？”
“她是在开玩笑，”M夫人一边从凉亭上一级一级地下台阶，一边回答。
“这么说来，这是天天陪您的Cavalier Servant（殷勤的男舞伴）？”M先生歪着嘴
巴这么补充了一句，同时把他的长柄眼镜对着我。
“小侍从！”我大声叫了起来，我对他的长柄眼镜和嘲讽很生气，对着她的面，哈哈大
笑，一下子竟跳过阳台三级台阶……。
“祝您一路平安！”M先生含含糊糊地说了这么一句，继续走自己的路去了。
当然，M夫人刚把我指给她丈夫看的时候，我马上就走到了她身旁。我直望着她，那样
子是说，似乎整整一个小时以前她就邀请了我，而且似乎我每天清晨陪她散步，已经整整一
个月了。但是我怎么也弄不清楚：为什么她那么尴尬和惶恐不安？在她下定决心撒个小谎的
时候，她脑子里到底在想些什么呢？为什么她不干脆说她是一个人在散步呢？到现在我还不
知道怎么看她。但是我在震惊之余，非常天真地开始偷偷地瞧看她的面孔。像一个小时以前
排练的情况一样，她既没有发现我在偷看，也没有发现我无言的疑问。还是那个折磨人的操
心事，不过比当时更清楚、更深刻地反映在她的脸庞上，反映在她激动的心情和行走的步态
上。她急着去什么地方，越来越加快脚步。她怀着不安的心情察看每一条林荫道和丛林里的
每一块空地，同时不断回头，朝花园方向张望。我也在等待。突然，在我们的身后，响起了
马蹄声。这是一大群骑马的男男女女，去欢送突然离开我们这伙人的H先生的。
在这批女士当中，有M先生提到的我的那位金发女郎。M先生还谈到过她的眼泪。她仍
然像往常一样，哈哈大笑，像个不懂事的孩子，正骑着一匹漂亮的骏马，急速疾驰。等到他
们与我们并排走着的时候，H先生摘下了帽子，但他没有停下马来，也没对M夫人说一句
话。我望了M夫人一眼，差点没有吓得大叫起来：她站在那里，面色比白手帕还白，大颗大
颗的眼泪从她的眼中不断流出。我们的目光偶然相遇了。M夫人忽然脸色绯红，赶紧扭过头
去，不安与懊丧的神情明显地闪现在她的面庞上。我是一个多余的人，比昨天的境况还要
坏，这是不言自明的，但是，我该怎么办呢？
突然，M夫人好像猜透了我的心思，把她手里捧着的一本书打开来。她的脸又红起来
了，她显然在竭力不看我，好像突然想起来似地说道：
“哎呀！这是第二部，我拿错了。请你把第一部拿来！”
怎么能不明白呢！我的角色已经扮演完毕，但她不能直截了当地将我赶走。
我带着她的书跑走了，没再回来。第一部书这天早晨安然地摆放在桌子上……
但是，我却不能自己。我的心在怦怦地直跳，好像我不断受到惊吓。我想方没法，竭力
做到不再见到M夫人。但是我却怀着某种异样的好奇心，去观察自命不凡的M先生。似乎在
他的身上现在一定会出现某种特殊的东西。我完全不明白我可笑的好奇里面，到底包含着什
么用意。我只是记得，这天早晨我的所见所闻，使我感到非常奇怪、惊讶。不过我的一天才
刚刚开始，但它对我来说，出的事情却已经够多了。
这一次，我们的中餐吃得很早。傍晚决定全体去邻村作一次愉快的旅行，参加那里举行
的一次乡村节日活动。因此需要时间进行准备。三天来我一直在想着这次旅行，期待着无数
的欢快场面出现。几乎所有的人都集合在阳台上喝咖啡。我小心翼翼地跟在别人的后面，藏
在三排围椅的后面。我受到好奇心的诱惑，同时我又无论如何也不想让M夫人瞧见。说来也
真巧，我被安排坐在离戏弄我的金发女郎不远的地方。这一次她身上可出现了奇迹，简直是
不可想象的奇迹：她显得加倍地漂亮。我不知道这是怎么发生的？为什么会如此？一般的女
人身上出现这样的奇迹，也是少见的。就在这一时刻，在我们之间，出现一位新来的客人。
这位高个子、白脸庞的年轻人，是我们金发女郎真正的崇拜者。他刚刚从莫斯科来到我们这
里，好像是特意来替代离去的H先生的。有人传说，这位H先生已经狂热地爱上了我们的美
人。至于新来的这一位，他早与她关系暧昧，同莎士比亚《无事生非》中的培尼狄克和贝特
丽丝的关系一模一样。简单地说，我们的美人在这一天是非常成功的。她开的玩笑，无聊的
闲谈，都是那么优美、动听，那么天真、可信，虽是粗心大意，却又情可原。她怀着那么优
美的自信，坚信她会受到大家普遍的欢迎，真的会时时受到大家的推崇。惊讶的观众，开始
对她进行欣赏，紧紧地围着她不肯走开。她从来没有这么迷人过。她说的任何一句话都具有
诱惑力，人们都觉得好奇，于是，抓住它，互相转告；她开的任何一个玩笑，任何一个乖常
的行为，都不会被人白白放过。看来，谁也没有料到她有那么风趣，有那么多的才华和智
慧。她所有的优秀品质平时都被她的任性、娇纵行为淹没了。她的任性和淘气有时简直达到
胡闹的地步。所以很少有人发现她的优秀品质，即使发现，也不敢相信，所以这次取得的非
凡成就，使人不胜惊讶，引起人们普遍的、热烈的悄悄低语。
但是，促使这一成功的，有一个特殊的、相当微妙的情况。至少根据M夫人的丈夫当时
所扮演的角色来看，是如此。那个好作弄人的金发女郎竟然决心向他发起猛烈的进攻（需要
补充说明的是，这使所有的人都感到高兴，至少是所有的青年人感到满意），这里面原因很
多，其中不少在她看来非常重要。她和他展开了一系列的对攻，舌剑唇枪，你来我往，互不
相让，讽刺、挖苦、嘲笑，无所不用其极。她的话句句俏皮、不仅无懈可击，不给对方以可
乘之机，而且弹不虚发，句句击中要害，只能使对方疲于奔命，陷对方于疯狂、绝望的可笑
境地。
我无法肯定，但我总觉得，这一全套把戏是早有预谋的，而不是即兴之作。早在吃中饭
的时候，这一场激烈的决斗，就已经开始了。我说“激烈”，是因为M先生并没有很快放下
武器。他必须鼓足勇气，动员他说俏皮话的全部能力，使出他罕见的全部机智，以免遭到迎
头痛击，被彻底打垮，从而蒙羞出丑。战斗是在战斗参加者和所有目击者不断地发出阵阵哄
笑声中进行的。对于M先生来说，今天的情况至少与昨天不同。很明显，M夫人好几次想制
止自己粗心大意的朋友，然而根据各种可能和我记得的情况来看，再就是根据我在这次决斗
中所扮演的角色来看，她的这位朋友却硬要让她嫉妒的丈夫穿上极其可笑的丑角服装，也就
是说让他扮演“蓝胡子①”的角色。
这事是以最可笑的方式，突然发生的，完全出乎意料。这时我好像故意站在最显眼的地
方，没怀疑会遭殃，所以连前不久保持的警惕性，也忘了。突然，我被当作M先生的死对头
和自然而然的情敌，提到了首位，折磨我的那个女郎当即赌咒发誓，说她掌握有确凿的证
据，证明我在疯狂地爱着他的妻子，而且爱到了极点。比如今天她就在树林中看见……
①蓝胡子系法国民故事中狂暴的丈夫，曾经先后杀死六个妻子。
但是，她的话还没来得及说完，我就在对我极关紧要的时刻，打断了她的话。这个时刻
是她丧尽天良安排好的。她想以出卖我的方式来结束这场滑稽可笑的闹剧。这个结束场面安
排得非常巧妙，同时又非常滑稽可笑，以致怎么也制止不住大家哄堂大笑。她便以这种如同
爆炸一样的笑声来庆祝这场闹剧的最后一幕。尽管我当时已猜想到，最恼火、最尴尬的角色
不是我，但是我还是感到非常狼狈、愤怒和惊恐，两眼充满了泪水，满怀愁苦和绝望，同时
羞得喘不过气来，于是我穿过两排围椅，向前冲去，用因哭泣和愤怒而变得断断续续的声
音，对着我的戏弄者大声叫喊：
“您怎么不觉得害羞……当着所有的女士的面……竟敢大声……编造这样卑鄙的……谎
言？！……您真像个小孩……当着所有的男人的面……他们会说什么呢？……您年纪这么大
了……还是个出了嫁的女人呢！……”
但是，我的话还没说完，就响起了一阵震耳欲聋的掌声。我的这一举动，获得了真正的
furore①。我天真的手势，我的眼泪，而最主要的是好像我挺身而出，保护M先生，所有这
一切使大家差点笑破了肚皮，即使到了现在，一想起来，我自己也觉得非常可笑……我不知
所措，几乎被吓得失去了理智，我全身发烧，好像一个火药桶，两手捂着脸，飞快跑了出
去，在门口撞翻了走进房来的仆人手中端着的托盘，然后飞身上楼，跑进自己的房间。我拔
掉插在门上的钥匙，从里面把门反锁起来。这件事我做得好，因为很快就有人追上来了。不
到一分钟，一大群住在这里的最漂亮的女士就围在门口了。我听到了她们响亮的笑声、频繁
的交谈声、时高时低的说话声。她们一齐叽叽喳喳，活像一群小燕子。她们一个个又是央
求，又是哀告，要我把房门打开，那怕是打开一分钟也行。她们赌咒发誓说她们对我并无半
点恶意，她们只是想亲亲热热地吻我一下。但是……还有什么比这种新的威胁更可怕呢？我
只是在我的房门后面羞得全身发烧，把脸庞藏在枕头里，既没有开门，甚至也没有应声。她
们还敲了好久的门，苦苦地哀求我，但是我无动于衷，充耳不闻，真正是个不懂事的十一岁
的孩子。
①法语：热烈的喝彩。
唉，现在怎么办呢？我费尽心机竭力珍藏的一切……全都被人揭开了，发现了……永远
洗不掉的耻辱，落到了我的头上！……说老实话我自己也说不清，我这样害怕，这样想方设
法加以掩饰的东西到底是什么。不过，我确实是害怕一个什么东西，由于这个东西遭到了暴
露，我至今还在瑟瑟发抖，就像被风吹着的一小片树叶。只是有一点在此以前我并不明白：
它到底是什么，是有用，还是没有用，是光荣还是耻辱，值得称赞还是不值得称赞？现在
呢，从无穷的痛苦和深深的烦恼中，我认清了，原来它是非常可笑和可耻的！我同时又本能
地感到，这样的判断是虚伪的、残酷无情和粗暴的。但是，我已遭到惨败，被彻底打垮了。
认识与觉悟的过程似乎在我的身上已经停止，开始变得紊乱不堪了。我既无力反驳这一判
断，甚至也无力去好好地对它进行思考：我的头脑已经模糊不清，我只感觉到我的心遭到了
残酷无情、厚颜无耻的伤害，眼睛里噙着无力的泪水。我被深深地激怒了。愤怒和仇恨在我
的心里沸腾，这样的心情是我以前从未有过的，因为这是我有生以来第一次经受到如此严重
的痛苦、伤害和侮辱。所有这一切都是真的，没有任何夸大。在我这个孩子的身上，一个第
一次出现的、还没有经历过的、没有最后形成的感情，遭到了粗暴的触动，头一回体验到的
芬芳馥郁的童贞羞涩，这么早地遭到揭露和斥责，第一次，也许是非常严肃的美好印象，遭
到了嘲笑。当然，嘲笑我的人并不了解这许多