日渐枯槁，眼圈发黑，连流质食物都无法吞咽，吐血与肛门出血状况也愈来愈严重。金井、佃、安西轮流日夜进行诊疗。
手术后一个月的早晨，佃讲师和金井副教授换班，进入病房。他们目击了一副异样的光景——仰卧在病床上的财前，枯瘦的双手举着报纸，但是报纸却拿倒了。
佃讲师匪夷所思地靠近财前，发现财前两眼空洞，望着拿倒的报纸。
“教授，今天您觉得如何呢？ ”
“没什么异状……”
“今天的早报有没有什么特别的消息呢？ ”
“没有，没什么特别的。”
他的语意明白清晰。在以往，财前的双眼虽然凹陷却依旧炯炯有神，如今已失去了神采，似乎也失去了聚焦点——这是肝昏迷的前兆！ 佃立刻走出病房，奔向正在进行门诊的金井副教授。
金井请佃讲师代行门诊之后，立刻赶到病房。财前已经不再看报纸了，泛黄的眼中有着混浊的白色物体，呼吸十分困难。金井立刻呼叫护理长，拿来体温计与血压计：体温39度，血压80／40；再使用听诊器听心音，非常低沉。他命令护理长准备注射强心剂，以保护心脏，并吩咐安西每隔4 个小时注射一次强心剂后，随即前往鹈饲医学部长室。
“教授，终于出现肝昏迷的症状了！ ”
“什么！ 肝昏迷……”
鹈饲急忙前往财前的病房，手术之后，他惟恐频繁前来探视会让财前怀疑自己死期已近，再加上生怕妨碍院内执行封口令，所以他只前来探视过两三次。
一走进病房，鹈饲立刻走到财前身旁：“财前！ 振作点！ ”他大嘁着。
财前睁开紧闭的双眼，空洞地望了望鹈饲：“滚开！ 没你的事……”
“教授，是鹈饲医学部长，是鹈饲医学部长来看您了。”金井慌张地在财前耳边说着。
“没你的事，滚开！ ”财前再度要求鹈饲离开。不知道他是否认出了鹈饲，总之财前的话锐利地刺进鹈饲的心中。他苛责自己，财前错失发现癌症的机会，导致提前离开人世，这其中有一半的原因是来自于自己，是因为他强令财前出马竞选学术会议会员。
那天夜晚，财前病情急剧恶化，陷入昏迷状态，他泛黄的脸上浮现濒死的表情，嘴巴上下张合，呼吸十分困难。
看来，财前将不久于人世了。鹈饲向病房中的杏子与又一表示，该准备后事了。
“老公！ 你不能死，不要抛下我和孩子啊！ ”
“五郎，都是我不好，都怪我让你疲于奔命，你千万别死啊！ ”
杏子与又一哭得呼天抢地的，财前开始仰赖呼吸器，东与里见得知消息后，立刻赶来。鹈饲医学部长和医师团的教授们都围在病床旁，门外走廊上也聚集了第一外科的研究人员。
“太忙了，太忙了……手术开始，钳子、手术刀……胃癌……学术会议会员万岁！ ……国际外科学会……海德堡……手术结束，1 小时20分钟……”
财前仿佛身陷噩梦般喃喃自语。呓语中道出了他过往的光荣与野心，看不出这是一个陷入病痛深渊，正逐步走向死亡的人。
“啊……黑部水坝……破碎带……蔚蓝的水……水……”
在临死瞬间，饱受病魔折磨的财前眼底，似乎鲜明地照映出海德堡的国际外科学会、盛大华丽的欢迎酒会、黑部水坝清澈透蓝的水。
“财前，振作点！ 你要活下去啊！ ”里见再也忍不住了，大声呐喊着。
“贲门癌……使用氯霉素，不，是瘢痕，结核的瘢痕……什么！ 柳原，休庭……
我很忙，我真的很忙……断层摄影……透视……”
财前的梦话已经断断续续地不成旬了。但是在这些呓语中，有愈来愈多的字句表示财前在后悔自己没有在佐佐木庸平手术后替他看诊，里见听了心头一热。
话声突然止住，财前的下颌也停止了呼吸动作。在注射强心剂之后，东量着财前的脉搏。短短几分钟，却似过了好几个小时一般，东放开了财前的手。妻子杏子哽咽的声音划破病房内的宁静，正式宣告了财前的死亡。时间是凌晨1 时23分。
在为财前盖上白布之前，测量临终脉搏的东、鹈饲教授等人及各第一外科研究人员，依次在财前的唇上沾上临终之水，与财前告别，然后离开了病房。
病房内只剩下杏子、又一与里见了，三人为财前更衣，准备运往解剖室。院内有条不成文的规定，国立大学的现任教授如果在任内死亡，必须进行解剖。杏子哭得晕了过去，却无法帮忙。又一、里见与护理长三人帮财前换上解剖用的白衣。三人搬动财前的身躯时，“啪”的掉出一封信。里见俯身拾起那封信，那是向最高法院申请上诉的理由书，理由书上还残留着财前的体温，仿佛深深印着财前对官司的执著。刚才在呓语中，财前懊恼自己没替佐佐木庸平看诊，他的后悔和这份上诉状究竟有什么关联？ 这其中似乎刻印了人性的弱点与难以破解的业障。里见将上诉理由书递给又一后，搬动枕头，枕头下还摆了一封信，信上写着：大河内教授大启 尸体病理解剖之愚见看来财前希望能够通过解剖解开与自己罹患癌症的遗体有关的各种疑点，因而写下了这封信。里见脸上浮现出感动的神色，他从未听闻有任何教授，曾经写下有关自己的尸体病理解剖书。
负责解剖的大河内教授已赶到医院，财前的遗体被搬移至担架车上，覆盖着白布，静静地通过深夜的长廊，推向解剖室。长廊上，聚集了许多第一外科研究室的人员，目送着财前的遗体。金井副教授、里见与财前又一则跟随在担架车之后。
他们穿过深夜的中庭，走向旧大楼的校内教授专用解剖室。周围的大楼皆已熄灯，惟独旧大楼灯火通明，一种异样的静谧围绕四周。追随而来的里见在入口处停下脚步，深深一鞠躬之后才进入大楼。
解剖室正前方的墙上嵌入了历任立下丰功伟业的教授们的大名，用以解剖遗体的大理石解剖台上记载姓名的最顶端部分刻着“尸亦师”。载运财前遗体的担架车停在解剖台旁。白发苍苍、挺直瘦削身躯的大河内教授迎接遗体，鹈饲医学部长以及临床各科的教授也跟着挺起腰杆。病理学研究室的副教授与讲师，合力将财前的遗体搬移至解剖台上。里见将写着“大河内教授大启”的书信递出，大河内教授一语不发地拆开信封。
一、关于病况。由于缺乏自我发觉症状，本人判断应该是Borrman IV型：但从未出现癌性腹膜炎的症状以及出现肛门出血这两点来看，也有可能是合并溃疡病变的Borrman III 型。
二、关于转移。本人可感觉到癌细胞已经转移到肝脏，再加上急速出现黄疸症状，肛门部应该已经闭塞，可能是淋巴性转移或血行性转移。
三、本人推测医师团曾使用抗癌剂，但是并未改善任何癌症病况，未见疗效。究竟是本人的癌症无法适用抗癌剂，抑或是抗癌剂的使用为时已晚？ 虽然，这项病理检查并非易事，恳请详细进行组织上与细胞上的病理检查。
以上所述皆为愚见，希望能够为癌症的早期发现以及外科治疗贡献绵薄之力。此外，身为处于癌症治疗第一线的医生，未能早期发现，死于无法以手术进行治疗的癌症，深感羞愧。
大河内默默颔首，将信件摆在解剖台旁众人皆可见的检查台上。里见了解大河内的用意。大河内站到解剖台前，合掌片刻后，拿起解剖刀。
“开始进行病理解剖！ ”
严肃的语调响彻室内。大河内的第一刀，从颈部朝下腹部切开，首先进行胸腔内的解剖检查，然后，依照财前所写的解剖希望书要求，仔细检查腹部脏器。大河内将十二指肠、小肠、大肠等陆续取出，摆在脏器台上，接着取出肝脏。由于癌细胞转移的缘故，肝脏较正常的大上两倍。剖开肝脏，中心部位有三个拳头大小的肿瘤，仿佛酢浆草般连结在一块儿，中央部分已经腐败，流出鼻涕般的黏稠液体。瞬f司，一股刺鼻的肿瘤独特的酸臭气味传出。位于肝门部分的，就是导致财前陷入肝’昏迷、夺走财前性命的拇指大的癌症结节，张牙舞爪地挤开了周围的正常组织。肝脏检查完毕后，开始进行胃部解剖。从贲门切开至幽门，胃角有个直径7 厘米的硬绪性肿瘤，中心部分形成污秽不堪的溃疡。正如财前解剖希望书上的预测，这是Borrman III 型癌症。临死还不愿放下准备上诉至最高法院的理由书的财前，现在静静地躺在解剖台上，为了癌症医学奉献出自己的脏器。
里见忽然听见镶嵌在墙面上的大理石后方传来庄严肃穆的乐声，那是贝多芬的《庄严的弥撒》，仿佛在乞求上帝冷悯，在奉献祷告一般。先前，许多曾经为医学立下功绩的学者，在此捐出了自己的遗体；如今财前也同样为了医学，捐出自己的遗体。执刀解剖财前尸体的大河内眼中闪烁着泪光，散发出医学家的神圣与尊严。
不知不觉中，天空渐渐泛白，窗外射入破晓的曙光，镶嵌在解剖台壁面上的大理石闪耀着洁白的光辉。
圣歌般的弥撒曲犹如从天而降，在里见耳中渐渐高亢。财前忘了医疗乃是上帝的祈祷，也因此在白色巨塔中因野心而迷失了方向。庄严的弥撒曲洗涤了财前的灵魂，并与破晓前的清澄曙光融为一体，震撼着里见的心。一股悼念财前之死、为财前祈求冥福的强烈感触，涌上里见的心头。
后记
在撰写《白色巨塔》的过程中，笔者花费了相当大的时间和精力在搜集资料上。
我是个不折不扣的医学门外汉，因此采访之前必须做好功课，若要采访癌症手术，就得事先阅读专业书籍，将手术的步骤、周边的脏器等知识牢记在脑海里，否则一场采访也等于白做了。
对我来说，就连医学术语也考验着我这个外行人，例如“外科侵袭”（ 意指执行手术） 、“剖检”（ 日文意指病理解剖） 等，一些难解的术语不胜枚举。它们之所以困扰我，原因就在于多半的术语是在明治时代由德文直译而来，并沿用至今，许多时候无法直接由字面上窥得其意。总而言之，在撰稿之前，我得费尽心思在这些工作上，真是一种煎熬。
此外，在法律层面的资料搜集也是出乎意料地困难重重。
这篇作品在昭和三十九年（1964）于（（Sunday每日》杂志连载时，医疗纠纷官司仍相当罕见，就连有些当了50年律师的人，都从未实际接触过这样的案例；而仅存的一些判例中，大多数的判决都无法说明原由，因果关系也暖昧不明，让我时常为此陷入窘境。于是我向法律工作者请教医疗事故以及赔偿问题，也为了描写小说中的误诊事件，向相关人士请教证人讯问、鉴定人讯问、当事人讯问等法庭上的诉讼技巧，最后才得以完成这部小说，描述了这件明明是误诊却让医生胜诉、患者败诉，如此泯灭人性的官司。
但是，连载完毕之后，许多读者对判决结果有一些意见，他们认为：“小说虽然是虚构的，但作者必须顾及小说带给社会的影响，结局也该负起应有的社会责任。”身为一个作家，不可能改变已经完成的小说，但面对读者们赤裸裸且强烈的建议，让我不得不反思，身为一位撰写社会性议题的作家所肩负的社会责任以及小说所带来的影响力。
相隔一年半之后，我再度着手撰写《续白色巨塔》（ 中文版第二十二章后） 。但若想找出足以推翻第一审判决的医疗性问题点，以现实的医疗官司常识判断，好比海底捞针，可能性相当渺茫。当然，医疗纠纷并不是这部小说最主要的议题，但若要透过医疗纠纷官司来呈现人类生命的尊严，就不得不彻底研究搜集医学及法律资料，否则无法着手撰写。
撰写小说前的准备工作所需要的时间和劳力．和撰写小说不相上下。在费尽了一番功夫之后，《续白色巨塔》终于完成。之所以能坚持至最后，不仅源自于我个人的使命感，更来自于“撰写一部具有社会意义的小说’’的成就感。
医疗现场必须时时刻刻面对生死，其中的明争暗斗、人性纠葛，想必比一般社会要来得更明显。这样的环境深深吸引了我，当初写作动机就是如此单纯。我万万没想到，这部作品甫一推出，竟然弓J 起社会上的广大反响，真是令人喜出望外。至于优劣与否，就交给公正的第三者来作评断。由于这是日本文坛上首次出现的以医疗为题材的小说，对我而言也是相当大的挑战，非常庆幸自己能够经历这一次的考验。
能够花4 年的时间完成《白色巨塔》正、续集．我必须感谢在封闭的医学界当中愿意默默指导我的11位医生；而在法律方面，尤其感谢真野稔先生、武藤正敏先生和镰仓利行先生。同时，也借此鸣谢《Sunday每日》编辑部以及秘书野上孝子的大力协助。
昭和五十三年（1 978）5月山崎丰子
（全文完）