“我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们俩相恋的情况。
“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。
“她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。
“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”
德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。
“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。
“前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的意料。
“我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不过，我也很快随她而去！’
“说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。
“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她的死亡还要糟糕。’
“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’
“您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。
“‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他们俩向所有人隐瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候，他乐得去安慰她；总之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她嫁人，以免显得言行不一：口头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’
“桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得真实可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法，随即又想还是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为了确证是自己的不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德·图尔农夫人的笔迹。接着，他取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他再来取。我急于想看他留下来的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到根据，否定埃斯图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情书！她就从来没有给我写过类似的信。这样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来对比，但是从来没有同时落到一个人身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，她去世更令我心痛，我还不能认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！多么荒唐的愿望！她若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸福！’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是一厢情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’
“桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯图特维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错就错在我向他隐瞒了对德·图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去追求，而德·图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也引起我的怜悯之心。唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求求您没法，绝不要让我见到他了。’
“接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德·图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔的话语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找他兄弟，我和他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就对他讲了桑塞尔的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了一部分时间劝他理智些。今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”
“我可真是万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会再爱人，不会去骗人了。”
“在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德·克莱芙先生接口说道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开始爱上埃斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他的缘故，她才脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得不那么伤悲了。她向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这是您躲避不了的。”
德·克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；她甚至以为这种感情完全消除了。
她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介绍了好几件异乎寻常的事情。
“不过，我最想讲给您听的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“可以肯定，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知，也猜不出他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上，说得再明白点儿，他放弃赢得王冠的希望。”
接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。
“我刚对您讲的事儿，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期一再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当初她虽然没有明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就派人传见德·内穆尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生一改当初的态度，说话一点也不严肃，只是讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。
“德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正不遗余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻方面，我想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’
“国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西班牙的枷锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花缘乱。’
“德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求爱情的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民同意的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青