以后过了一年，烟客翁又到润州，再次访问张氏家。那墙上的藤蔓和院中的荒草，仍如过去，可是出来应客的小厮，却说主人不在家。翁告诉他不见主人也行，只要再看看那幅《秋山图》就可以了。可是提了几次，小厮总推托主人不在，不让他进去，最后甚至把大门关上，不理睬了。于是，翁无可奈何，只好想象着藏在这荒院中的名画，怅然而归。
可是后来又见到元宰先生，先生对翁说，张氏家不仅有大痴的《秋山图》，还收藏着沈南田的《雨夜止宿图》，《自寿图》那样的名画。
“上次忘记告诉了，这两幅跟《秋山图》一样，可称为画苑的奇观，我再给您封介绍信，务必去看看。”
烟客马上又派急使到张氏家，使者除了元宰先生的介绍信，还带去收购名画的现金。可张氏家仍同上次一样，别的画都可以，不过黄一峰那一幅是决不出让的。于是，翁也只好从此断念了。
王石谷讲到此处，停了一下，又说：
“这是我从烟客先生那里听说的。”
“那么，只有烟客先生见过《秋山图》的了。”
恽南田捋捋长髯，点点头，眼望着王石谷。
“先生说是见到了，可到底是不是真见到，那就谁也说不上了。”
“不是您刚才还说……”
“嗨，您听我讲，等我讲完，您也会同我一样想了。”
这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。
烟客翁同我讲这事，是在第一次见过《秋山图》以后，经过快五十年星霜的时候，那时元宰先生早已物故，张氏家也不知不觉到了第三代。所以这《秋山图》已落谁家，是不是已经消灭了，也已无人知道。烟客翁好像如在手中似的给我讲了《秋山图》的妙处以后，又遗憾地说：
“这黄一峰的《秋山图》，正如公孙大娘的剑器，有笔墨而不见笔墨，只是一股难言的神韵，直逼观者的心头……正是神龙驾雾，既不见剑，也不见人。”
此后过了约一月，正是春气萌动时节，我独自去南方游历。翁对我说：“这是一个良机，务请探问《秋山图》下落，倘能再度出世，真画苑大庆了。”
我当也如此愿望，马上请翁写了介绍信，预定的旅程要到不少地方，一时不容易去访问润州张氏，我藏着介绍信一直到布谷啼叫时，还没有去找《秋山图》。
其间偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。在我旅程上烟客给的介绍信中，也有认识王氏的人。王氏既为贵戚，大概事先必定知道《秋山图》在张氏家。据书画界说，张家子孙接到王氏的使者，立地将传家的彝鼎、法书、连同大痴的《秋山图》，全都献给了王氏。王氏大喜，即请张家子孙坐上首席，献出家中歌姬，奏乐设筵，举行盛大宴会，以千金为礼。我听到这消息十分高兴，想不到饱经五十年沧桑之后，这《秋山图》竟然平安无恙，而且到了相识的王氏家。烟客翁多年来费了多少苦心，只想重见此画，鬼使神差，总以失败告终。现在王氏家不费我们的烦劳，自然地将此画如海市蜃楼般展现在我们眼前，正是天缘巧合。我便行李也不带，急忙到金阊王氏府，去拜观《秋山图》了。
现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏的午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来：
“闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心，现在他可以安心了，这样一想，真是十分快慰。”
王氏满脸得意地说：
“今天烟客先生、廉州先生都约好了要来，先到的请先看吧！”
王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我带着心头的激动，眼睛一眨不眨地注视墙上的画。
云烟丘壑的气势，显然无疑是黄一峰的真品，用这样多的皱点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了。
王氏和合座的食客，都在我身边窥探我的脸色，我必须竭力不使失望之色露出脸上。尽管我十分注意，可是不服气的表情，还是不知不觉透露出来。过了一会儿，王氏带着担心的神气向我问了：
“您看如何？”
我连忙回答：
“神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。”
王氏的脸色，这才缓和起来，可是眉头眼底，好像对我的赞赏还有点不大满足。
这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客先生也到来了。翁同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。
“五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在，又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。”
烟客翁如此说着，举头观看墙上的大痴。这《秋山图》究竟是否翁见过的那幅，翁当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意翁看图的表情。果然，翁的脸上渐渐笼上了一道阴云。
沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，他怯生生地问翁：
“您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……”
我担心正直的翁，会老实回答王氏，心里感到一阵阵寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了画，便郑重对王氏说：
“您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。”
可王氏听了，脸上的愁雾却更深了。
那时候，倘使那位迟到的廉州先生不突然到来，我们就会更加尴尬了，正当烟客翁迟迟疑疑不知如何赞赏时，幸而他来了，给座中增添了生气。
“这就是所谓《秋山图》吗？”
先生随意打座中招呼了一下，就去看黄一峰的画，看着看着，只是默默地咬嚼口边的胡子。
“烟客先生，听说您五十年前见过这画呀？”
王氏愈加尴尬起来，又添上了这句话。廉州先生还没听翁说过《秋山图》的妙处。
“依您的鉴定，如何呢？”
先生吐了一口气，还照样在看画。
“请不客气地说吧……”
王氏勉强一笑，又向先生催问了。
“这个吗？这个……”
廉州先生又把嘴闭住了。
“这个？”
“这是痴翁第一名作……请看，这云烟的浓淡，多么泼辣的气概；这林木的色彩，正可说天造地设。那儿不是一座远峰么，从整个布局中，多么生动的气韵呀。”
一直没开口的廉州先生，对王氏—一指出画的佳处，开始大大赞赏了一番。王氏听了，脸色渐渐开朗，那是不消说了。
这期间，我向烟客做了一个眼色，小声地说：
“这就是那幅《秋山图》吗？”
烟客翁摇摇头，回我一个奇妙的眼色：
“真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”
“《秋山图》的故事就是如此。”
王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。
“果然，真是一个怪谈。”
恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。
“以后王氏又热心地提了不少问题。归根到底，所谓痴翁的《秋山图》，除此以外，连张氏家的子孙也不知道了。过去烟客先生见过的那幅，要不是已隐灭不见，那就是先生记错了，我不明白究竟是怎么一回事，总不至全部是一场幻梦吧……”
“可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……”
“青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。”
“那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”
恽王两大家谈到这儿，不禁抚掌一笑。
一九二○年十二月作
楼适夷 译
1976年4月
莽丛中（芥川龙之介）
莽丛中
作者：芥川龙之介
受巡捕官审讯的时候一个砍柴人的证言
是的，那尸体是我发现的。今天我照每天的习惯到后山去砍杉树，忽然看见山后的荒草地上躺着那个尸体。那地方么，是离开山科大路约一里地，到处长着竹丛和小杉树，难得有人迹的地方。
尸体穿的是浅蓝绸子外衣，戴一顶城里人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀伤，好像不止一刀，尸体旁边的竹叶全被血染红了，不，血已经不流，伤口已发干，恰好有一只马蝇停在伤口上，没有听到我的脚声。
我没有发现凶刀，不，什么也没有发现，只有旁边杉树上落着一条绳子。尸体边便是这两样东西。不过地上的草和落叶，都践得很乱，一定在被杀以前有过一场恶斗。什么？马？没有马，那地方马进不去，能走马的山路，还隔一个草丛。
受巡捕官审讯的时候一个行脚僧的证言
这个现在已成了尸体的人，我昨天确实遇见过。是昨天……大概是中午，地点是从关山到山科的路上，他同一个骑马的女人一起在走，女的低着脑袋，我没看清她的脸，只见到穿胡枝花纹的衣服，马是棕色的，两络长鬣披在脸上，马的高度大概是四寸①吧。我是出家人，所以不大内行。男的——不，他带着腰刀，还带着弓箭，有一只黑漆的箭筒，插着二十来枝箭。这我现在还记得很清楚。
①日本古代计马体的高度，以古日尺四尺为基础，单说它的余数。
我可做梦也没有想到，这个人会变成现在的样子，正是人生朝露，电光石火嘛。哎哟，没什么可说的了，真伤心！
受巡捕官审讯的时候捕手证言
我逮住这个人，他确实叫多襄丸，一个有名的强盗。我逮他的时候，他正从马上跌下来在栗田口石桥上呜呜叫痛。时间么，是昨晚初更模样。那时他穿的就是这件蓝黑绸衫，带一把没鞘的刀子，也就是现在看见的样子，还带得有弓箭。对不对，这就是死者生前带的武器——那么，杀人的凶手一定是这个多襄丸了。包牛皮的弓，黑漆箭筒，十七枝鹰毛箭——就是死者的东西吧。对啦，还有那匹马，就是两绺鬣毛披在脸上的棕色马。他从马上跌下来，也正是因果报应。那马用长缰绳拴在石桥前，正啃路边的青草。
这个叫多襄丸的家伙，在京师大盗中，是出名好色的。去年秋天鸟部寺宾头卢大佛后山上杀死一个女香客和一个小女孩，也就是他干的。在他这次杀人之后，那骑马的女人到哪里去了，这个可不知道。我的话说多了，请原谅。
受巡捕官审讯的时候一个老婆子的证言
是的，这个被杀死的人，是我女儿的丈夫。不过，他不是京里人，是若狭国国府的武士，名叫金泽之武弘，二十六岁，性情温和，不幸得了这样的恶死。
女儿么，我女儿名叫真砂，十九岁，是一个有丈夫气的好强的女子，除武弘外，没有别的男人。她脸色微黑，左眼角有一个黑痣，小小的瓜子脸。
武弘是昨天同我女儿到若狭去的，不料会发生这样的祸事，真是前生的冤孽。女婿已经完了，可是女儿下落不明，叫我十分担心。务请你们看我老婆子分上，即使砍光了山上的草木，也得找出我女儿的下落。最可恶的是这个叫多襄丸的强盗，他不但杀了我女婿，还把我女儿……（以后痛哭失声，说不出话来了。）
多襄丸的口供
这人是我杀的，但我没有杀女的，我也不知道她到哪里去了。慢着，不管你们动怎样的刑罚，我不知道的事情我还是不知道。我已经被逮住了，我还有什么可隐瞒的。
是昨天中午过后，我碰见一对夫妻。那时正刮风，笠帽檐的绸绦被风吹起来，我瞧见了女子的容貌——只见了一眼就见不到了，大概正因为这缘故，我觉得这女子好像一位观音，立刻动了念头，一定搞到这个女子，即使要把男的杀死，也干。
杀一个人，在我是家常便饭，并不如你们所想的算一件大事。不过我杀人用刀，你们杀人不用刀，用你们的权力、金钱，借一个什么口舌，一句话，就杀人，当然不流血，人还活着——可是这也是杀人呀。要说犯罪的话，到底是你们罪大，还是我罪大，那就说不清了（讽刺地一笑）。
可是能不杀男人，把女人搞到，也没有什么不好。不，当时我是那样想的，尽可能不杀，一定把女的搞到。可是在那条山科大路上，当然不能动手。这样，我就想法子，把那对夫妻带到山窝窝里去。
事情不难办，我成了他们的旅伴，便对他们说，那边山上一座古坟里，刨出了很多古镜同刀剑，我已偷偷埋在山后乱草堆里，如果你们要，随便给多少钱，可以贱卖给你们——那男子听了我的话有点动心了。以后——怎样，贪心这个东西，就是可怕嘛。半小时之后，那对夫妻便同我一起，把马赶上了山路。
我们走到草丛前面，我说宝物就埋在那边，一起去看看吧。男的已起贪心，表示同意，便叫女的在马上等着，因为那草丛中，马是进不去的。我原这样打算，让女的单独留下，带那男子走进草丛里去。
草丛开头尽是一些小竹子，约走了几十丈，就有一些杉树——这真是我动手的好地方，我把草丛拨开，只说宝就埋在杉树下。男子听我一说，就眼望有杉树的地方，急急跑去。这里竹丛已经少了，前边有几棵杉树——我走到那里，出其不意地立刻将他按倒在地。他带着刀子，看样子也有相当武艺，可是禁不起我的突然袭击，终究被我捆在一棵杉树上了。绳子么，我们当强盗的人，随时得爬墙头、上屋顶，绳子总是随身带着的嘛。当然，为了怕他嚷起来，我在地上抓起一把竹叶子，塞满他的嘴里，那就不怕他了。
我将男子�