福楼拜
福楼拜教给我的是也有美的寂寞。
莫泊桑
莫泊桑像冰。有时也像冰糖。
爱伦·坡
爱伦·坡在创作斯芬克司①之前，研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。
① 斯芬克司即古埃及的一种石雕狮身人面像，也指希腊神话中的带翼狮身女怪。
森鸥外
鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。
某资本家的理论
“艺术家卖艺术，我卖蟹罐头，没有特别的不同，可是艺术家在谈到艺术的时候，自以为是天下的瑰宝。假如效仿那样的艺术家，我对六角钱一听的蟹罐头当然也应该骄傲了。不肖行年六十一，还不想有一次艺术家那样无聊的狂妄自大。”
批评学——致佐佐木茂索①君
① 佐佐木茂索（1898…1966），日本小说家，《文艺春秋》杂志的编辑，后任社长。
在一个美好天气的午前。变成博士的Mephistophefes②站在某大学的讲台上讲授批评学，而这个批评学并不是Kant③的Kritik④或其他。只是讲怎样从事小说和戏剧批评的学问。
② 即靡非斯特，参看本书第三六二页注④。
③ 即康德（1724…1804），德国哲学家，着有《判断力批判》、《纯粹理性批判》、《实践理性批判》等。
④ 德语：批判。
“各位，上周我讲的相信大家都明白了，今天我要进一步讲‘半肯定论’。什么叫作‘半肯定论’呢，正如字面上所表现的那样，是对某一作品肯定一半艺术价值的批评方法。但是这‘一半’应该是‘更坏的一半’。在这个批评方法中，肯定‘更好的一半’是很危险的。”
“譬如让我们在日本樱花上运用这个方法来看看吧。樱花‘最好的一半’是花色和花形的美，然而就运用这种批评方法来说，与其肯定‘最好的一半’倒不如肯定‘最坏的一半’——那就是必须肯定樱花的香味了。总之，我们必须作出这样的结论：确实有香味，但毕竟是如此而已，假如万一取代‘最坏的一半’而肯定‘最好的一半’，会出现什么破绽呢？‘花色和花形确实美。但毕竟是如此而已’——这丝毫也没有贬低樱花。”
“批评学当然是在于怎样贬低某小说或某戏剧的问题。而今天在这里没有必要去讲。”
“那么这个‘更好的一半’或‘更坏的一半’究竟是根据什么标准来区别的呢？为了解决这个问题，必须回到我们经常讲到的价值论上来。价值并不像古代所信仰的那样存在于作品里，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。就是说‘更好的一半’或‘更坏的一半’必须是以我们的心为标准的——或者说必须以一个时代的民众喜爱什么为标准来加以区别。”
“譬如现在的民众不喜爱日本式的花草，就是说日本式的花草是坏的。又如现在的民众喜爱巴西的咖啡，也就是说巴西的咖啡的确是好的。某作品的艺术价值的‘更好的一半’或‘更坏的一半’，当然也要按这种例子来加以区别。”
“不运用这个标准，而去追求真呀，善呀，美呀等等标准，那是最滑稽的时代错误了。诸君应该扔掉染红的麦秸帽子那样的旧时代。善恶超越不了好恶，好恶即是善恶，爱憎即是善恶，——这并不限于‘半肯定论’，假如诸君有志于搞批评学，这个法则是不能忘记的。”
“‘半肯定论’大致如上所述，最后我想促请各位注意的，是‘如此而已’这句话。‘如此而已’这句话是必须要使用的。第一，既然是‘如此而已’，那么‘如此’确实是肯定‘最坏的一半’。但是第二，它又确实是否定‘如此’以外的东西的。就是说‘如此而已’这句话是颇富于一扬一抑之趣的。但是，更微妙的是第三，‘如此’在隐约之间否定了艺术的价值。虽说是否定，却并没有说明为什么否定，只是意在言外罢了，——这是‘如此而已’这句话的最显著的特点。明显而又含混，肯定而又否定，这就是真实的‘如此而已’的含义。”
“我认为这个‘半肯定论’比起‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’来，是更容易取得信任的。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’上周我已经讲过了，为了慎重起见我再简略地重复一遍。那就是把某作品的艺术价值，从其艺术价值本身加以全盘否定的批评力法。譬如为了否定某悲剧的艺术价值，想想对悲惨、不快、忧郁等等的责难就明白了。责难反过来运用，也可以咒骂某悲剧缺少幸福、愉快、轻松等等。所谓‘缘木求鱼论’指的是从反面所讲的一种情况。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’虽然淋漓尽致，有时却可能招来偏激的怀疑。但是‘半肯定论’由于承认某作品一半的艺术价值，容易受到公平的对待。”
“这里，我把佐佐木茂索的新着《春天的外套》当作练习题，下周请用‘半肯定论’对佐佐木氏的作品加以分析。（这时一个年轻的学生提问说：‘先生，不准用全盘否定论吗？’）不，‘全盘否定论’的分析至少暂时先停停再说。因为不管怎么样，佐佐木氏是有名的新作家，所以仍限于用‘半肯定论’的方法分析……”
一周以后，取得最高分数的答案揭晓如下：
写得真是巧妙。但，毕竟是如此而已。
父母和子女
双亲养育孩子的方法是否正确是有疑问的。诚然牛马也是被双亲养育起来的。但是，在自然的名义下为这种陋习作辩护，确实是双亲的任性了。如果在自然的名义下可以为任何陋习辩护的话，那么首先我们就要为未开化民族的掠夺婚姻而辩护。
又
母亲对子女的爱是最没有利己心的爱。但是，没有利己心的爱，不一定是养育子女的最好的方法。这种爱对子女的影响——至少影响的大半，或者是使之成为暴君，或者是使之成为弱者。
又
人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。
又
古代有很多父母重复这样一句话：“我终究是个失败者，可是应该使这孩子得到成功。”
可能
我们是不能为所欲为的，只能做办得到的事。这不限于我们个人，我们的社会也是一样。也许神也不能按照自己的愿望创造这个世界。
穆尔①的话
① 乔治·穆尔（1852…1933），爱尔兰小说家、批评家、剧作家。
乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重，并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。”
当然“决不让自己的名字两次出现在同一场所”，是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是“伟大画家对自己署名的地方非常慎重”这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等，是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔，就不由得感到东西方的差别。
大作
把大作和杰作混同起来，确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题，比起米开朗琪罗①的壁画《最后的审判》来，我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。
① 米开朗琪罗（1475…1564），意大利文艺复兴盛期的画家。雕刻家、建筑家和诗人。
我喜爱的作品
我喜爱的作品，——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然，有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。
看《虹霓关》
不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》，才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此，在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外，还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。
《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定，都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花，她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来，并且不顾对方说对不起自己的妻子，硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：“除了《四进士》，我对全部京剧的价值都想加以否定。”但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前，难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？
经验
只依靠经验，就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力，也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。
阿基里斯①
① 阿基里斯是希腊神话中的英雄，除了没有浸水的脚踵外，他周身刀箭不入。《伊利亚特》描写，在特洛伊战争中敌人用箭射中他的脚踵，把他杀死。因此有成语“阿基里斯的脚踵”，意即致命弱点或薄弱环节。
据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯，就必须了解他的脚踵。
艺术家的幸福
最幸福的艺术家，是晚年得名的艺术家。从这一点看，国木田独步并不是不幸的艺术家。
老好人
女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。
又
老好人首先像天上的神。第一，可以讲讲高兴的话；第二，可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。
罪
“憎其恶而不憎其人”，实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。
桃李
“桃李不言下自成蹊。”①这诚然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，实际上是“桃李如不言”。
① 语出《史记·李将军传》。
伟大
民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是，从来都不喜爱面对伟大。
广告
十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。
① 里见弴（1888…1983），日本小说家。
《侏儒的话》的作者
补充广告
前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。
同上
再补充广告
前揭补充广告中说：“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。
同上
艺术
画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。
② 王世贞（1526…1590），中国明朝文学家。嘉靖进士，官至南京刑部尚书。
又
我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐①的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。
① 写乐是日本江户时代中期的浮世绘画家，号东洲斋。
又
艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。
又
不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克②爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章）
② 鲁瑟福德·奥尔柯克（1809…1897），英国外交官。
天才
天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。
又
天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。
又
民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。
又
天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。
又
耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”
彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”
谎言
我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一�