生再次登门。“嗬，都起床啦！”走进育儿室他就说，“喂，保姆，她情况如何？”
贝茜回答我很好。“那就该快活些才是。 过来，简小姐，你叫简，对吧？”
“是的，先生，我叫简。 爱。”
“噢，刚才哭鼻子了，简。 爱小姐。 能告诉我原因么？是不是哪里疼？”
“不疼，先生。”
“哦！我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出去。”贝茜插嘴。“肯定不是！
她不会为了这种小事伤心的，她已经这么大了。“
我也这么想。 因为受到冤枉，伤了自尊，我马上声明：“我生来还没为这种事哭过鼻子，我讨厌坐马车，我哭是因为心里难过。”
“哦，得了吧，小姐。”贝茜说。好心的药剂师似乎不理解，我站在他面前，他紧盯着我看。 他那灰色的眼睛不大，也不亮。 不过现在我认为这双眼睛很厉害。 他面相和善，从容打量了一番后，他问：“昨天怎么生病的？”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴道。“摔跤！咦，这又像个小娃娃啦！这么大了还走不稳呀？
22
简。 爱（上）１２
总有八、九岁了吧？“
“我是被打倒的，”受辱的自尊一阵刺痛，我直截了当叫出来。 又添上一句“但光这个也不会让我生病的。”劳埃德先生取出一撮鼻烟吸着。他把烟盒放回口袋时，铃声大作，那是招呼仆人用饭。他知道是叫仆人的，就说：“保姆，这是叫你的，你可以去了。 你回来之前，我会教导简小姐的。”
贝茜很想留下来，可又不得不走，因为盖茨黑德府吃饭守时的规矩很严。“不是摔倒害你生病，那是什么呀？”贝茜一走，劳埃德先生就追问。“我被关进一间闹鬼的屋子，一直到天黑。”
劳埃德先生一面微笑一面皱眉：“鬼！
这么说你到底还是个小孩子！你怕鬼吗？“
“怕里德先生的鬼魂。他死在那间屋里，还在那儿被装在棺材里。只要可能，晚上连贝茜和别的人都不愿上那儿去。把我一个人关在里头，连根蜡烛都没有，真狠心——太狠心了，这事我一辈子都不会忘记。”
“胡说！就这件事让你难过么？现在白天了，还怕吗？”
“不怕。可是过不了多久夜晚又会再来的。再说——我不快活——很不快活，为了别的一些事。”
“别的什么事呀？能给我讲讲吗？”
我多想详详细细回答这问题！
可作出回答又何其困难！
孩子们能感受，但他们不善于分析自己的感受，而且即使能做
23
２２简。 爱（上）
些分析，也不知如何表达。 然而担心失去这第一次也是唯一一次倾倒诉胸中苦水的机会，我不安地顿了顿，尽量说出一个不圆满却真实的回答。“比方说，我没爸妈，也没兄弟姊妹。”
“你有一位好心肠的舅妈，还有表兄弟姊妹。”
我顿住了。 接着又笨嘴笨舌地说：“可约翰。 里德把我打倒在地上，舅妈又把我关进红房子受罚。”
劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒，吸了一下。“你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么？”他问，“你不感激住在这么好的地方？”
“这不是我的家，先生。而且艾博特说我还不如仆人有权利住这儿。”
“呸！你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧？”
“只要还有别处可去，我愿意离开这儿。可是不长成大人，就没办法离开盖茨黑德。”
“也许能行——谁晓得？
除了里德太太，你还有其他的亲戚么？“
“我想大概没有了，先生！”
“你父亲一个亲戚都没有吗？”
“不知道。我要问过里德太太一次，她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚，可对他们的情况她一点儿也不知道。”
“要有这种亲戚，愿不愿去跟他们住？”
我想了想。 贫穷对大人来说很可恶，对孩子更如此。 孩
24
简。 爱（上）３２
子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷，他们只把贫穷与穿破衣、饿肚子、没火烤、举止粗鲁、行为恶劣等联系起来。对我来讲，贫穷就意味着堕落。“不，我不愿意去住穷人家。”我回答。“即使他们对你很好也不去？”
我摇摇头，不明白穷人有什么办法对我好。 又想到学穷人的样子说话行事，没有知识，长大了跟有时见过的那些穷女人一样，在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子、洗衣裳。 不，我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由。“难道，你的那些亲戚真那么穷么？都靠干活儿为生？”
“不知道。里德舅妈只说就算我有亲戚，他们也一定是群叫化子。 我可不想讨饭。”
“愿意上学么？”
我又想想。 对于学校，我几乎一无所知。 贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷，背着脊骨矫正板，穿着文雅和刻板。 约翰。 里德痛恨学校，还辱骂老师。 不过他的看法并不是我的章程。贝茜关于学校纪律的那些话（来盖茨黑德前，她从另一家的年轻小姐那儿听来的）骇人听闻。 不过她细数的那些小姐们所习得的本领，我觉得也同样迷人。 她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉，会唱歌会弹曲，能编钱包，翻译法文书，听得我怦然心动，跃跃欲试。 再说，上学能彻底换个环境，意味着与盖茨黑德一刀两断，开始新生活。“我愿意去上学。”想着想着我脱口而出。“好啦，好啦，谁知道会发生些什么事？”劳埃德先生起身道，“这孩子该换换空气，换换环境。”他自言自语道，“神
25
４２简。 爱（上）
经不大好嘞。“
贝茜回来了，同时卵石道上响起马车滚动的声音。“太太回来了么，保姆？”劳埃德问，“在我走之前我想和她谈谈。”
贝茜在前面带路，带他去餐室。 接下来他与里德太太的谈话，我是从以后的事中推测出来的。 药剂师冒昧地建议把我送去上学，而这建议不消说立刻被欣然接受。一天晚上，艾博特跟贝茜在育儿室做活计，我那时已上了床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮、心术不正的孩子。 她好像总是盯着大伙儿，背地里要捣什么鬼似的。”
我想，艾博特把我抬举成小盖伊。 福克斯了。那天，从艾博特小姐告诉贝茜的消息中，我还头一回得知，父亲是个穷牧师，母亲不顾亲友们的愿望嫁了他。 亲友们都认为这门婚事有失她身份，里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒，一气之下跟她一刀两断，并不给她分文。 母亲嫁给父亲一年后，父亲染上了斑疹伤寒。 他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人，而当时那地方正流行这种病。母亲也被父亲传染，结果一个月内双双撒手尘寰。贝茜听完叹口气：“可怜的简小姐也让人同情呀，艾博特。”
“不错，”艾博特道，“她要是讨人喜欢，长得漂亮，人家还会可怜她孤苦伶仃。 可是谁会喜欢她那小癞蛤模样。”
“是不太招人喜欢，”贝茜附和着，“至少，一样境况的话，乔治亚娜小姐会更招人疼爱。”
“对，我就喜欢乔治亚娜小姐，”艾博特热烈的喊道：“小
26
简。 爱（上）５２
宝贝——卷卷的长头发，蓝蓝的眼睛，皮肤那么好，真象画上的美人儿！——贝茜，晚饭我想吃威尔士兔子。“
“我也是——再加烤洋葱。 走，下楼去吧。”她们离开了。
27
６２简。 爱（上）
四
与劳埃德先生的谈话，还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论，使我重新获得希望，成为希望自己好起来的动力。 变化似乎不远了——默默地盼，悄悄地等。然而，它迟迟不至。一天天，一周周过去，我恢复了健康，但苦苦盼望的那件事却不见人们再提。 有时里德太太用严厉的眼光打量我，却极少跟我说话。自我生病，她就把我和她的宝贝们更加截然分开，要我单独睡在一个指定的小房间，要我单独吃饭，而且整天待在育儿室，而表兄妹们却常常待在起居室。 并且，对送我上学的事，她不透一丝口风。 可我本能地断定，她不会容忍我再住在同一所屋檐下了，因为如今她扫视我的目光，露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶。伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐，尽量不理睬我。 约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸，有时还想动手打人。 可我跟上次一样，立即反抗，怒火中烧，不顾一切，铤而走险。他觉得还是避开为妙，就边骂边逃，还赖我打破了他的鼻子。我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳，见他被这一拳或是我的目光给吓慌了，我真想乘胜追击达到目的。 但他已逃到他妈身边了，听到他哭哭啼啼地说“那个可恶的简。
28
简。 爱（上）７２
爱“如何如何像只疯猫扑向他，但突然被他妈喊住了——”甭跟我提起她，约翰。 跟你说过别沾她的边儿，她不值的一提。 我不要你和你妹妹跟她来往。“
听到这里，我倚着栏杆不假思索地突然大喊——“他们才不配跟我来往呐。”
里德太太身体粗壮，她一听这突如其来的大胆宣告，就登登地跑上楼，旋风般把我拖进育儿室，按倒在床沿上，恶狠狠地骂着，说看我还敢不敢开一句口。“里德舅舅要还活着会怎么样？”
我毫不犹豫冲口而出。脑子还没想，话就已出口，根本不受控制。“什么？”里德太太低声挤出，平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧。 她放开我胳膊，死死盯住我，仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼。 我继续说道：“里德舅舅在天堂，你的所做所为，他都看得见，爸爸妈妈也看得见。他们知道你如何成天关着我，还巴不得我死掉。”
里德太太很快就定下神，拼命地摇我，还抽我耳光，然后一声不吭地走了。 贝茜趁空又指责我一个钟点，证明我毫无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子。 我半信半疑，因为我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意。十一月，十二月，正月的一半，都转瞬即逝。 盖茨黑德府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年。 举行晚餐晚宴，交换礼物。 所有这些事，当然都不许我参加。 我的那份快乐就是天天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅，看她们的薄纱裙，红腰带，精心梳理的卷发。 然后再倾听楼下的钢琴声、竖琴声，男管家和仆人们来来往往的脚步声。上饮料时玻璃杯、瓷
29
８２简。 爱（上）
杯叮叮咚咚，客厅的门开了又关上，传出一阵人们嗡嗡的谈话。 我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室，在那儿虽有些悲伤，却并不难过。 实话说，我一点儿也不想去凑热闹，因为就是去了，也不会有人注意我。 即使贝茜和善友好，宁可跟她共度宁静的夜晚，把这当成难得的享受，也不愿去那间到处都是先生太太的地方，去里德太太令人生畏的目光下面。 可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女管家的屋子凑热闹去，还老把蜡烛也带走。我只好独自枯坐，把玩偶放到腿上，直到炉火越来越暗。 偶而扫视四周，想弄清楚除了自己的影子，还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘徊。 等到余火烧成暗红，就马上脱衣裳，使出浑身力气，钻进小床，躲开寒冷与黑暗。 而且总把玩偶也带上小床，人总得爱点儿什么，找不到更值得爱的东西时，只好喜欢一只褪色的小木偶，破破烂烂，就像只小稻草人。 我如今想来还奇怪，当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐。想象它是活的，有血有肉，只要它躺在床上，就平静暖和，心里快活，坚信它也同样快活。我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声，可是等待客人离开的时间好像特别长。 有时她会上楼来拿顶针或剪刀，或给我送点儿东西当晚饭——一只小圆面包或一块乳酪饼——我吃的时候她坐在床边看。 之后，她就给我掖好被子，亲我两下，说一声“晚安，简小姐”。这样温柔的时候，贝茜对我来说就是世界上最好最美最善良的人。 我真希望她永远都这般和蔼可亲，不再毫无缘由地推我，数落我，支使我。 现在想来，贝茜。 李倒是位天生能干的好姑娘，每件事情都做得
30
简。 爱（上）９２
漂亮，而且伶牙俐齿，擅讲故事，至少在育儿室给我留下了这个印象。 她人也长得俊俏，如果对她的容貌身材记忆不错的话。 我记得她身材苗条，黑头发黑眼睛，五官匀称，皮肤光洁。 但她急躁任性，没有原则和公道。 即使如此，盖茨黑德的所有人中，我最喜欢她。那是正月十五日，上午九点来钟，贝茜下楼吃早饭去了。表兄表姐们还没被叫去见妈妈。 伊丽莎带上帽子，穿上暖和的园艺服去喂她的鸡。 她最爱干这事，因为可以开心地把鸡蛋卖给女管家，再把赚来的钱小心藏起来。她很会做买卖，攒钱也上了瘾，不仅卖蛋卖鸡，还为花根、花籽、插枝，跟花匠讨价还价。 而花匠呢，因为里德太太有令，凡这位姑娘想卖的她花坛里的东西，都必须照买不误。 只要能赚上一大把钱，伊丽莎卖掉自己的头发也在所不惜。 至于她的钱，开始藏在一个僻静的角落，裹着一块破布或是张卷发纸。 但有些藏钱的地方被女仆发现了，伊丽莎担心总有一天她的宝贝会丢失，就同意把钱交她妈妈保管，但要了高利贷般的利息——百分之五十到六十，每季度索取一次。 她一清二楚的把帐目记在小本子上。乔治亚娜坐在高脚凳上，对镜梳妆，在卷发中插上假花和褪色的羽毛，这些东西是从顶楼的抽屉里翻到的。 我整理自己的铺，贝茜严令在她回来之前必须弄好（她如今常把我当小保姆使唤，让我打扫房间，清除椅子上的灰尘之类）。收拾完被子、迭好睡衣，再到窗前收拾凌乱的图画书，玩偶之家的小家具。 这时突然传来乔治亚娜的命令声，要我别碰她的玩意儿（因为小椅子、小镜子、小盘子、小杯子、都是她
31
０３简。 爱（上）
的财产）
，我于是停止了手上的活�