“她长得什么样？”
“她身材苗条，胸脯丰满，肩膀瘦削。 脖子颀长典雅，皮肤是橄榄色，黝黑明净，五官高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，亮得就像她身上的珠宝，还有一头秀发，油
195
４９１简。 爱（上）
黑发亮，梳得熨熨贴贴。 脑后盘着粗粗的发辫，额前垂着我所见过的最长最亮的刘海。 穿着一身纯白衣裙，从肩到胸系一条琥珀色围巾，在腰间挽了一个结，长长地垂下来，顶端的流苏直垂到膝盖以下，头上还戴一朵琥珀色的花，与她乌黑发亮的头发形成美丽对比。“
“她当然很受众人的羡慕吧？”
“不错，是这样。 不仅因为她长得美，而且还因为她多才多艺。 那天她是那些唱歌的女士中的一个，一位绅士为她弹钢琴，她和罗切斯特先生二重唱。”
“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”
“噢！他可有副优美的男低音，对音乐也很有鉴赏力。”
“英格拉姆小姐呢，她嗓音怎么样？”
“非常圆润有力，唱得很动听。 听她唱歌真是一种享受——后来她又弹了琴，我不懂欣赏音乐，但罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得太好了。”
“这位漂亮出众的多才多艺的小姐还没结婚吧？”
“好像没有。我猜她和她妹妹的财产都不多。老英格拉姆爵士的大部分财产都确定了继承人，他的大儿子几乎占有了一切。”
“可我不明白难道没有一位富有的贵族或绅士看中她？
比如罗切斯特先生，他就很有钱，是不是？“
“哦，没错。 可你瞧他们之间年龄相差太大。 罗切斯特先生快四十了，可她才二十五呐。”
“那有什么？比这更不相配的婚姻天天有啊。”
“这话不假。但我想罗切斯特先生不会动这种念头。看你
196
简。 爱（上）５９１
什么都没吃，从开始喝茶到现在，你简直没动一下点心。“
“不，我太渴了吃不下去，再给我倒杯茶好么？”
正要再讨论罗切斯特先生与美丽的布兰奇可不可能结合的话题，阿黛勒进来了，谈话便岔开了。重新独处时，我回想一遍听到的情况，深入自己的心灵，审视自己的思想和感情，竭力用一只严厉的手，把那些迷失于无边的想象，无路的旷野之中的一切，拉回到常规的安全栏中。在自己的法庭上受审，记忆出庭作证，道出昨夜以来我所怀有的种种希冀、愿望、感情——以及近两周来所沉迷的心境。 理智走上前，坦坦然然讲了一个朴实无华的故事，指责我曾如何无视现实，狂热地吞下理想——而我宣布了大意如下的判决：“你，”我说，“是罗切斯特先生宠爱的人么？
你有取悦他的天资么？你有什么地方让他看重？走开吧！你的愚蠢让人无法忍受。为了一点点偶尔表示的喜欢就心花怒放，殊不知，这不过是一位名门绅士，一位老于世故的人，对一个下属，一个初出道者的暖昧表示。 你怎么敢这样？可怜的傻瓜！——连切身利益都不能使你聪明些么？今早还次次回味昨夜那短暂的一幕？——捂上脸蛋害臊吧！他说过什么赞美你眼睛的话吗？盲目的自负者！睁开迷失的双眼，瞧瞧你那该死的糊涂吧！一个女人被自己的上司恭维决无好处，因为他不会打算娶她。 让爱情之火在心中悄悄燃烧，得不到回报，又不为人知，那必定会吞噬培植它的生命。 而且，如被发现，得到了报偿，又必定如同鬼火一样，把它引入泥泞的荒野，无力
197
６９１简。 爱（上）
自拨。 这对所有女人来说都是发疯。“那就听着，简。 爱，听听对你的判决吧。 明天，把镜子搁在你面前，用粉笔画出你的尊容，照实画，不能淡化任何一个缺点，省去任何粗糙的线条，不能抹去任何令人不快的不匀称。 再在下面写上‘孤苦无依，可怜平庸的一位家庭女教师。’”而后，拿一块光滑的象牙——你画箱里备着一块呢，取出调色板，调出最光鲜，最优美，最明净的色彩，挑一管最细的驼毛画笔，仔仔细细勾画出你所能想得出的最可爱的脸蛋，依照费尔法克斯太太对布兰奇。 英格拉姆的描述，用你最柔和的浓淡的色彩，最悦目的色彩来画，乌黑的卷发，东方式的明眸——什么？
你以罗切斯特先生为模特儿！
记住，镇定！别哭鼻子！——别动感情！——别遗憾！只能忍受理智与决心。回忆庄重和谐的面部轮廓，希腊式的脖颈和胸部，露出丰满眩目的胳膊和纤细的手。 千万别省掉钻戒与金镯，如实描画那衣衫，薄如云冀的花边，亮闪闪的缎子，优雅的围巾，还有金色的玫瑰，给画像注明‘布兰奇，多才多艺的大家闺秀’。
“将来无论何时，当你偶尔幻想罗切斯特先生对你有好感，就拿出这两张画，对比对比，说，‘罗切斯特先生也许能获得那位高贵女士的爱情，只要他努力的话。 他难道真会对你这位贫穷卑微的平民女子动心么？”
“我要这么做。”我主意已定。 决心已下，人也跟着平静下来，很快便进入梦乡。说到做到。 自己的画像用粉笔一两个小时就完成了。 而
198
简。 爱（上）７９１
差不多花了两星期，我才在象牙上完成了一幅设想中的布兰奇。 英格拉姆的肖像。 她看起来真够漂亮的，与粉笔画的自己头像一比，反差大到了自制力所能承受的极限。 做这件事让我获益匪浅，因为头脑和双手都不曾闲着，也给希望刻在心上的新鲜印象注入了力量，使之不可磨灭。不久便知道，幸亏接受了这样一次有益的教规磨练，曾这样迫使自己的感情就范，这才能对接着发生的事情处之泰然。 若毫无思想准备，那我恐怕连外表的镇静也难以维持。
199
８９１简。 爱（上）
十七
一星期过去了，罗切斯特先生仍沓无音讯。十天过去了，他依旧未归。 费尔法克斯太太说，就是他从里斯直接去了伦敦，又从伦敦去了欧洲大陆，一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到奇怪的，他常常这样出乎意料地说走就走。 听了这话我心头奇怪地一凉，非常失望。 确确实实在听任自己体会一种可恶的失落感。 但我重整了智慧，重建了原则，很快又使自己的感觉恢复了正常。 是如何战胜了暂时的过错，去除掉以为罗切斯特先生的行踪对自己至关重要的误会，倒是十分奇妙。 并未贬低自己，心怀奴性与自卑，相反，我只是说：“你与桑菲尔德的主人风马牛不相及，不过是教教他的被保护人，接受他的薪水，感激他对你如此尊重和善意的款待而已。 只要你克尽职守，就有权得到这种待遇。 切记这只是你与他之间他严肃承认的唯一关系，所以千万别对他寄托柔情，为他着迷，为他痛苦，等等。他与你处于不同的阶层，记住你自己的地位吧。 好好珍重，别把整个心灵的爱，别把全部心血浪费在并不需要并且轻视这份礼物的地方。”
我平静地做着自己的常规工作，但不止一次地脑海中闪过些模糊的暗示，考虑自己是否应当离开桑菲尔德，还在头
200
简。 爱（上）９９１
脑里不自觉地构思着广告，设想着新的工作。 这些念头没必要阻止，它们也许能生根发芽，结果实。罗切斯特先生已离家两个多星期了。 突然有一天，邮差给费尔法克斯太太送来一封信。“是老爷来的，”她看看信上的地址，“现在咱们就能知道是不是该等他回来了。”
她拆开封口后仔细看着信，我接着喝咖啡（我们正吃早饭）。咖啡十分烫，我把这当作自己陡然面孔通红的原因。 至于手为何在发颤，为何无意之间把咖啡洒掉一半到碟子里，我不愿去多想了。“好啦——有时候我觉得咱们太清静了，现在可有机会热闹一下啦，至少有一阵子好忙的啦。”费尔法克斯太太道，那封信还举在她眼镜跟前。允许自己请她解释之前，我先把阿黛勒碰巧松开的围涎系好，再给她拿一只小面包，然后往她杯子里添满牛奶，这才若无其事地问：“我想罗切斯特先生不会马上就回来吧？”
“他真的快要回来啦——他说三天后就到。也就是这个星期四。 而且不止一个人，不知道里斯那儿会有多少贵客跟他一起来。 他吩咐要准备妥当所有最好的房间，把书房和客厅打扫干净，并要我去米尔科特的乔治客店或随便什么地方再请三名厨子。 说女士们也会带女仆，男士们会带随从，所以咱们这儿会有整整一屋子人。”费尔法克斯太太匆匆咽下早饭，匆匆忙忙起身去准备了。当真让他说对了，这三天大家真是忙成一团。 还以为所
201
０２简。 爱（上）
有房间早都干干净净整整齐齐呢，原来并非如此。 连忙又请来三个女人帮忙，与大家一起忙着擦呀，刷呀，冲洗瓷器呀，抽打地毯呀，重挂图画呀，擦亮镜子和吊灯呀，给卧室生上火呀，在炉子上烘干床单和羽绒垫呀，此情此景在这之前之后都没见过。 阿黛勒在这忙乱中简直玩野了，大家都在为迎接客人作种种准备，客人及日就到，这好像使阿黛勒心花怒放。 她要索菲把她所有的衣服收拾一通，给那些“旧的”翻翻新，给那些新的晒一晒，理理好，而她自己什么也不干，尽在正房里窜来窜去，在床架上蹦上跳下，躺在床垫和堆得高高的长枕、短枕上，在熊熊的炉火和烧得呼呼直响的烟囱面前玩着。 功课全免了。 费尔法克斯太太把我也拉去帮忙，整天待在贮藏室给她和厨娘帮忙（或帮倒忙）
，学着做牛奶蛋糊，乳酪饼和法式糕点，捆扎野味，装饰甜点心。预计客人星期四下午到，正好可以赶六点的晚饭。 在他们未来之前，我没功夫胡思乱想，觉得跟大伙儿一样又忙碌又快活——除了阿黛勒。不过，我的快乐时而会被浇上凉水，而且身不由己的被扯进怀疑、凶兆与不祥的猜测之中。 那就是偶尔会看到三楼的楼梯门慢慢一开（这门最近总上锁）
，格雷斯。 普尔走出来。 她戴着整齐的白帽子，白围裙，白手帕。看着她轻轻地顺走廊而去，一双布条拖鞋悄无声息；看着她把头探进忙得天昏地暗的卧室——只说上一句话，大概是吩咐打杂女工如何擦亮炉栅，抹净大理石壁炉台或墙纸上的污痕，然后又接着往前走了。 她就这样，一天一次下楼到厨房。在那吃顿饭，在炉旁不多不少的吸上一袋烟，然后回去，拎着她那壶黑啤酒，做为独居阴森森高楼的慰藉。 一天二十四
202
简。 爱（上）１０２
小时中，只有一小时与楼下的仆人共度，其它时间都待在三楼的某间橡木卧室低矮的天花板下头。 她坐在那儿做针线——也许还独自凄凉地大笑——形单影只，如同地牢的犯人一样。最奇怪的是府里除我以外再没一个人留意她的习惯，或对她的行动大惊小怪。 没人议论她的地位或工作，也没人同情她的寂寞与孤单。 只有一次，我倒真听见一点儿莉娅和一名打杂女工的闲谈，议论格雷斯。 打杂女工说——“我想她挣得钱不少。”
“是呵，”莉娅道，“但愿我也能挣那么多就好了。 倒不是我抱怨太多——桑菲尔德并不抠门儿。 可我们的工钱还比不上普尔太太的五分之一呢。 她在存钱，每季度都要到米尔科特的银行去。她要想离开的话，攒的钱足够养她自个儿了，这我一点儿也不奇怪。 不过我看她在这儿习惯了，再说还没四十岁，身强力壮的干啥不行，放弃这差事也太早了。”
“我想她活儿干得挺好。”打杂工道。“啊！——她明白自己该干什么——没人能比她更厉害，”莉娅意味深长地说。“再说，也不是个个都能干得了她那份差事，就算拿一样多的钱别人也不行。”
“那倒是真的！不知道老爷——”
打杂女工正要往下说，莉娅一回头看见了我，急用胳膊推了一下同伴。“她不知道？”听到那女人小声问。莉娅摇了摇头，谈话停止了。 从中只能猜到一点——桑菲尔德有个秘密，而我被故意排除在这秘密之外。
203
２０２简。 爱（上）
星期四到了。 前一天晚上，一切都已准备就绪。 卧室与客厅都尽人所能装饰得焕然一新。 地毯铺开了，梳妆台收拾好了，家俱擦得干干净净，鲜花插满一只只花瓶。 大厅也已擦洗过，雕花大钟、楼梯台阶和栏杆全都擦得玻璃般闪闪发亮。餐室里，餐具柜中的盘子光亮耀眼。客厅与起居室内，四处摆放的一瓶瓶迷人的鲜花争奇斗艳。下午来了。费尔法克斯太太换上她最好的黑缎子衣裙，戴上手套和金表，因为接待客人是她的任务——带领女士们去她们的房间等等。 阿黛勒也被打扮起来，虽说我觉得至少当天她很少有机会被介绍给客人们。 不过为让她高兴，我还是允许索菲给她穿上一件大裙摆的薄纱短外衣。至于我自己，完全没必要换什么衣服，是不会有人叫我离开我那私人房间般的教室的，因为它现在已成为我的私人房间了——“患难中愉快的避难所”。
那是一个温馨宁静的春日。 时值三月底四月初，明媚的春光预示着夏天即将来临。 天快黑了，但黄昏的余光依旧暖和。 我坐在教室里工作，窗户敞开着。“天晚啦，”费尔法克斯太太衣裙沙沙作响地走进来。“幸亏我吩咐的开饭时间，比罗切斯特先生说的推迟了一个小时。现在六点已经过啦。 我已经打发约翰到大门口去瞧瞧路上有没动静，大路上朝米尔科特能望出去老远一截路。”她走到窗前，“他来啦吗！喂，约翰（倚着窗户）
，有消息没？“
“他们来啦，太太，”他回答，“大约再有十分钟就到了这里。”
阿黛勒扑向窗口，我跟在后头，小心地站在一旁，以使
204
简。 爱（上）３０２
这样我可以被窗帘遮住，使我能看到外面，外面却看不到我。约翰说的十分钟似乎显得很久。 终于听到车轮声。 只见四个仍骑马的人顺车道飞驰而来，后面跟着两辆敞篷马车。可以见到见车上面纱飘飘，羽毛摇�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架