Ｗｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ，Ｗｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ（我们是世界，我们是孩子）……
——这是我在丁一之旅中所听到过的，最动人的歌。
１０７戏剧一种：陌生与间隔
舞台还是那样的舞台，即约定的时间，和约定的那一种愿望。演员和导演也还是他们俩，丁一和秦娥；包括编剧。
剧本都在心里。情节、对话都不确定，但都在心里。
这样的戏剧令人激动。
夕阳令人激动。因为黑夜即将来临，白昼，像一群群归巢的鸟儿渐渐安静下来，或融入夜幕而不知去向。
不需要道具。灯光、布景、化装一概都不需要，只要把屋子腾空。只在地上画两条直线，一横一竖如同一个“丁”字把地面分成三块：
“你看这样行吗？”丁一问。
娥说：“行吧。”
娥说：“好，就这样。”
然后她把横线两端各踩开一个缺口：“这是门。”意思是没有缺口的地方都是墙。
然后，两个人在“墙”外，或“门”外，各从一端，衣冠楚楚地迎面走来。
“这是在街上。”娥用脚尖点点横线以外的地面。
“人很多，”丁一示意四周。
“对，而且都是别人。”
两个人擦肩而过。
两个人再次擦肩而过，侧身，甚至互相看一眼，但“素昧平生”。
“我说过，你会是个好演员的。”娥轻声赞许，冲丁一微微一笑。
丁一目不斜视：“岂止！”
几个来回之后，娥站住，把丁一也拉过来站在她旁边。
“啥意思？”
“车站。他们俩很可能在一个什么车站上见过，就像这样，挨得很近。”
“而且，他注意过她。”丁一看着娥。
“是吗？怎么会呢？”
“甚至，可能，跟踪过她。”
“真的呀，你？”
“应该算是真的。”丁一指指自己的心口：“按佛家的说法，心生恨怨就已经算动了杀机。”
“为什么呢？”
“你是说恨怨？”
“不，我是说你为什么跟踪她呢？”
“这还用说吗？因为，因为她的优雅，端庄，风度非凡。”
“那时他就有了‘邪’念？”
“没有。真的。没敢有。”
那厮一本正经的样子让娥忍俊不禁。
“嘘——”丁一提醒娥：“这是街上，咱俩不认识。”
俩人背靠着墙，肩并肩地坐下来，意思是已经在公交车上了。女人尽量保持着距离。男人目不斜视。
“要不要，”娥说：“我们都另外起个名字？”
“喔，画蛇添足。再说也没有观众。”
“那，我们就，互为观众？”
“嘿，这话棒！”
然后又像似在人山人海里了；两个人下得车来，步履匆匆，神情持重，甚或是冷漠。
丁一：“这话不光棒，好像还……还另有深意。”
娥：“深意何在？”
丁一：“是不是说，互相欣赏？”
娥：“嗯……但好像还不够。单单‘欣赏’好像还不够。”
接着他们各自走到了“自家门前”，即横线两端的缺口处，站一会儿，然后进“门”。
进门后，娥又用脚尖点点那道竖线，并在其垂直的上方做一个拍击的动作：“记住，这是墙，从现在起谁也看不见谁啦。”
那丁置若罔闻。
“听见没有？”
“应该也听不见！”
娥嗔骂一句，自然是赞赏的语气。
丁一进到“自己的房间”里，扔掉背包，脱去风衣以及拘谨的表情，一跟头栽进沙发＇注：并无沙发，只不过是墙脚。后凡言及器物，均为虚拟＇，闭目，喘息，然后摸出支烟来，点上，跷起二郎腿，吹出长长的一缕烟流……一个劳累了一整天的单身汉，透着孤独，与茫然。
娥由衷地笑笑，然后让自己严肃起来，不，应该是随意起来。比如说表情和身体都松弛下来。比如说甩掉高跟鞋，也不急着换拖鞋，甚至于连丝袜也扒下来扔到一边去，就那么光着脚丫。
丁一在横线的那一边喷云吐雾。
“下面呢，”娥低声问：“下面该是什么了？”
“他在想女人，”丁一说，语气就像戏剧中的内心独白：“一个素不相识的女人。比如说，就是刚才跟他肩并肩坐在公交车上的那个女人。他在想她。想她的优雅，端庄。想她在家里一个人的时候是不是也那么骄傲，目中无人？这些非凡的女人是不是永远都那么矜持，警惕，让人看不懂？”
娥领会了丁一的意思，开始脱衣。
脱得坦然，也可以说草率，一件一件都扔到床上，甚至掉落在地上。
然后她赤裸着坐一会儿，想一点什么心事。然后“走进卫生间”，模仿沐浴，沐浴之前的种种动作，以及之后的轻松，舒坦……比如说无比享受地翻看一本通俗读物。——细节，是呀，细节一定要真实，而剧情要的是可能。这一幕需要缓慢，不厌其烦，要放任光阴，挥霍美妙。每一个细节都不放过：高贵而且平凡，放任，但是平安。
或还可以有一首童年的歌，娥轻声地哼唱：“啊五月，快来吧亲爱的五月，让我们去游玩……田野换上了绿装……去小河旁，看紫罗兰开放……”
丁一坐起来，侧耳静听，然后走到那条竖线前，看。
“啊，亲爱的五月，去小河旁……嗨，那是墙！”娥提醒他。
“嘘——”丁一说：“这是他的想像，没有什么墙能够挡住一个人想像。”
“那，我呢？”
“她一无所知。她要继续她的自由，放任，和挥霍。她要肆无忌惮地袒露她的一切。因为这是一个男人的想像。在舞台的另一边你演出着他的想像，演出着他的心愿和他的‘邪’念。那个优雅的旅伴，公交车上那个冷丽的女子，此刻她在被她漠视的那个男人的想像中：她美妙的丰臀一点儿也不躲闪，也不遮挡，不畏惧更不会羞惭；羞惭，那才是有了邪念呢懂吗？她甚至……甚至可以坦坦然然大模大样地放个响屁。”
“去你的！”
“你不像个好的戏剧工作者。”
“可我没有。”
“屁，也是语言你懂吗？一种不能对外人说的话。有本叫作《尴尬的气味》的书，说在某些部落，可以容忍其成员在自己人面前放屁，但要是在外人面前就要被放逐。”
“可是我现在真的是没有哇。”
“这样说就好多了；没有，那是另外的问题。但现在你是他的想像，是他愿望中的自由和梦想中的贴近……他希望那个仪态端庄的女人实际也是像他一样地平凡，俗常，千万别那么冷峻，别那么矜持……当然当然，还是得优雅，端庄，优雅端庄但又要平凡，俗常……那样才有希望。那样，一个孤独并且自惭形秽的男人才有了希望，才能够希望，才可以想像……”
娥蹲下身去，抱住双腿。
长发铺垂在膝前。
从脖颈直到臀尖，呈一条美妙的弧线。这弧线让人想起孩子，想起母腹中的胎儿，想起生命的开始，从无到有的这个世界……是的，一旦那条美妙的弧线展开，便要随之展开一个疏离的历史，一种危险的处境，一条寻梦的长途，或是艰难的恒旅……
“然而每一个人，都注定是要走进这历史的。”丁一说着，几乎没有语气，不再像独白，倒更像似画外的解说或是冥冥之中传来的教诲：“而一个美好的女子，她嘛，她应该欣赏自己，赞叹自己。不要像男人那么愚蠢，那样争着去做强者，做那些他们不得已而做的蠢事……而一个优雅又平凡的女人才是这个世界不可或缺的希望，是一个伟大的寓言，或征兆！所以，所以她要走到镜子前面去，在深夜，在白昼安歇下来或昏死过去的时刻，在寂静中或在月光里，一心一意赞美这天之造物，一心一意思念上帝的嘱托……男人们难免都会疯狂，而女人是顺水漂来的灵啊！她们要看护这些不知好歹的小子，要让他们回来，要让他们懂得回来，回到那个最初的地方，并且懂得赞美，懂得跪拜在女人面前而不是懂得羞耻……”
喔，好一个丁一！说得好，真是说得好哇！我没有白白地来到你！我不敢说未来终会怎样，但眼下，我知道我与那丁已然合而为一。上帝的灵走在水面，永远的行魂正盈满丁一，就像荒原已是成熟之季，就像那白色的大鸟已然羽翼丰满，自由，矫健，谦恭并且浪漫，乘风飞翔，御风飞翔……
娥开始落泪，开始入戏。
夏娃于是或行或止，无忌无碍。
即便是孑身伫立，在丁一看来娥与夏娃也是曼妙如舞！即便是默坐呆望，在丁一看来娥与夏娃也是呐喊如歌……
“来呀，”娥喊他：“快来呀！”
“可是，这墙？”丁一故作犹豫地指指那条竖线。
“但这也是一个女人的想像，”娥向他张开双臂。“你要演出我的想像，墙就不是你的阻碍！”
丁一一个箭步冲过“墙”去。
随后的一切你去想像吧，无论是优雅还是狂浪，必都是舞蹈，必都是歌唱，必都是梦愿与呼唤，是心魂在肉身之外的相遇……
可这情景不有些滑稽吗，一个衣冠楚楚，一个赤裸坦然？但当他们移步镜前，那情景却意外地令人怦然心动，令人感恩戴德：在娥与丁一的身后，或衣冠楚楚与坦然赤裸之间，一缕天光悄然铺展，好似天堂的窄门敞开，好似伊甸之风正吹入人间……两个人并肩伫望，良久无言，但心里是同样的一句话：你可见过这样的平安？你可见过吗，这样可笑却又是这样地平安？
——唔唔，我见过，我见过！在一幅题为《草地上的午餐》①的画作中我见过：一个赤裸的女人，和两个衣冠楚楚的男人，围坐在林间的草地上，怡然自得地小憩，交谈；不远处的小溪中还有一个女人，撩起裙裾，正自弯腰戏水……一幅多么安详的图景，多么震撼人心的和平！他们是谁，他们都是谁？是在何时何地？是那位画家早已梦见了此丁此娥，还是这亘古的心愿从未断灭，至今以至永远都会是这人间的梦？
１０８无标题
当他们气喘吁吁躺倒在地板上时，娥说：“然后呢？”
“什么然后？”
“结尾呀？一个好的结尾，对一出戏来说是再重要不过了。”
“噢，结尾嘛……有人敲门！”丁一猛想起不久前的那个“无墙之夜”。
娥一惊，坐起来，冲着门口问：“谁呀？”
没人应。
“可能是邮递员。”
“是吗？”娥侧耳再听。
“还不赶紧去看看？”
娥慌忙地到处找衣服。
那丁忍俊不禁：“不是现在，我是说结尾。”
“结尾？”
“咱不是在说戏剧的结尾吗？”
“咳，你吓死我了！”
“你那么胆儿小？”
“废话，你看我这样子！”
“这样子有啥不好，尤其要是坐在‘街’上？”丁一拍拍身旁的地面——不知何时他们已经滚到那条横线之外了。
娥开怀大笑，索性跳起来，踩住那条横线喊：“岂止是坐在‘街’上？我还要站在‘墙上’！”
１０９剧本《空墙之夜》
随后丁一写了个剧本，就叫《空墙之夜》。
“不过呢，”他对娥说：“这回可不止两个角色了。”
“哈，”娥笑道：“那就怕它永远只能是个剧本啦。”
“为什么？”
“你说为什么？除非你妻妾成群，或者我人皆可夫。”
俩人笑了一会儿，丁一开始讲他的构想。
“在我活得最无聊的那些日子里，我常一个人离开家，一天一天地到处乱走，走到哪儿算哪儿，累了歇一会儿，歇够了再走。歇着的时候我就盯着随便哪座楼房半天半天地看，觉得真是神秘。不知道你这样看过没有？”
“嗯，你说。”
“你要是看过你就会觉得神秘，而且滑稽，而且这人间真是悲哀。一个个窗口，一盏盏灯光，紧闭的窗帘后面毫无疑问各有各的故事，一家一家正在上演着不同的剧目。一排排一摞摞的窗口紧挨着，你觉得他们离得是多么近哪！可实际呢，你知道，却是离得非常非常远，远得甚至永远都不能互相找到。”
娥捧一杯茶，坐进藤椅：“嗯，接着说。”
“要是没有那面十几公分最多几十公分厚的墙，你想会怎样？你就会看见两边的人其实经常就是那么面对面地坐着，眼对眼地看着，甚至床挨床地躺着，睡着……你甚至要担心他们的梦会搅到一块儿去，互相影响，互相交织，混淆成一个。可实际上，你要想绕过那道墙真是谈何容易，你就算翻山越岭绕着地球走上一圈儿你也未必就能走到隔壁。你可以十几个小时就到非洲，就到南极，可你敢说你用多长时间就能走到隔壁吗？你到南极跟企鹅亲密亲密也许倒要容易得多，到太空，到别的星球上去走一走也并非是不可能，可你要想走到隔壁，走到成天跟你面对面坐着的那个人跟前，你以为你肯定能吗？也许你走一辈子都走不到！”
“好想法，”娥说。
“什么‘我们的世界’，什么‘同在一片蓝天下’，其实你不过是在一条莫名其妙的路上走了一趟，一条极其狭窄的路！一条条，一条条，有些曲曲折折偶尔相交，有些纠纠缠缠若即若离，有些南辕北辙老死不相往来。”
（丁一此语颇得史铁生赞同，他便忍不住又插嘴：“是呀比如我，偌大个北京我可不敢说我是北京人，我曾经不过是北新桥人，后来是雍和宫人，现在是水碓子人①。”我说那都未必，水碓子你都走遍过吗？我说：“我只敢说我曾经到过丁一，现在呢，正途经你。”）
“但也可以非常非常地大！”丁一对娥说：“你的想像，你的愿望，你的魂游梦走，你的谑浪笑傲……可以带你走得非常非常远，意想不到地辽阔！”
好哇丁一！我再次暗暗赞叹，赞叹他终于看到了这一点：我能